“还记得我们刚来这个世界的时候吗？”李莲花忽然开口，声音里带着淡淡的笑意，打破了车行途中的宁静，“也是差不多这个时节，春末夏初。扮作一对出身医药世家、父母双亡、只得相依为命、外出游历增长见识的未婚夫妻，在江左那个名叫‘清溪’的小镇，支起第一个义诊摊子。你给人施针，我在旁边抓药、记录，那些来看病的百姓，看我们的眼神，活像在看两个不知天高地厚、出来胡闹的小娃娃。”
我也忍不住笑了，那段记忆遥远却清晰，带着初来乍到的生涩与试探：“可不是。尤其第一个来找你看诊的那位陈老伯，咳嗽了半个多月，喉咙里像塞了破风箱，夜里都睡不安稳。你给他诊了脉，看了舌苔，问了饮食起居，然后提笔开了三剂药，嘱咐他忌食生冷油腻。他接过方子，将信将疑地看了半天，又抬头看看你这张年轻得过分、却一本正经的脸，嘴里嘟囔着‘这么年轻，能行吗’，最后还是拿着方子，一步三回头地走了。”
“结果三天后，他提着一篮子鸡蛋回来了，咳嗽好了大半，说话也利索了，非要把鸡蛋塞给你，还说……”李莲花无奈地摇摇头，嘴角的笑意却更深了，“还说要把他在家待嫁的孙女说给你，夸你年纪轻轻医术好，人又稳重，是个难得的好后生。”
我想起当时李莲花那副猝不及防、又不好对老人发作、只得连连摆手婉拒的窘迫模样，笑得更欢了：“那陈老伯后来见了我还要念叨这事，每次都说‘可惜了，可惜了’，直到我们离开清溪镇去了金陵，他才终于罢休。不过也多亏了他，后来来找我们看病的百姓才渐渐多了起来，算是打开了局面。”
说起这些初来时的旧事，车厢内原本因离别而萦绕的淡淡怅然，被对过往趣事的温暖回忆和对未来旅程的隐隐期待冲淡了许多。我们有一搭没一搭地聊着，聊那些看过的稀奇古怪的病例，聊那些淳朴或精明的病人，聊那些或成功或失败的治疗尝试。马车不紧不慢地行驶着，车轮碾过湿漉漉的路面，发出规律而催眠的声响，将金陵城的繁华、喧嚣、以及与之相关的所有人与事，一点点、坚定地抛在身后，抛在车轮扬起的、带着青草气息的薄尘之后。
傍晚时分，日头西斜，天边泛起温暖的橘红色霞光。我们在一处靠近溪流的林边空地上停下，准备在此过夜。这里地势平缓，背风，溪水清澈，不远处还有一小片竹林，是个理想的宿营地。
李莲花将两匹马从车辕上解下，牵到溪边，让它们饮水，又从车厢后拿出豆料和干草喂食。马儿似乎也喜欢这清静的地方，低头畅饮，不时甩甩尾巴，显得安适。我则从车厢里搬出那个小巧轻便的泥炉、一个小铜锅、还有米袋和装油盐的小陶罐，开始在空地上生火准备晚饭。炉子不大，但很实用，李莲花在车底设计了一个专门存放干燥木柴和小块木炭的夹层，取用方便。
“今晚简单吃点。”我一边淘米一边对正在检查车辕和车轮的李莲花说，“中午出发前，吉婶硬塞给我们的那些点心还剩不少，肉脯、芝麻糖饼、枣泥糕，都耐放。我再煮点青菜粥，炒个路上顺手采的野苋菜，对付一顿。”
“好。”李莲花检查完毕，确认车马无恙，走过来帮忙拾捡地上干燥的枯枝和竹叶，动作熟练自然，“明天晌午前，应该能到前面的‘柳林镇’。到时再补充些米粮、盐、还有腊肉。你的《游历药草录》上不是说，柳林镇附近有种叫‘地榆’的止血草药很出名？正好去看看。”
暮色四合，林间的光线迅速暗了下来，薄薄的雾霭从溪流和草木深处升起，给周遭的景物蒙上一层朦胧的纱。溪水潺潺，声音在寂静的傍晚格外清晰悦耳。归巢的鸟儿在枝头啁啾，互相呼唤，渐渐归于沉寂。炉火燃起，橘红色的火苗欢快地跳跃着，舔舐着铜锅黑亮的锅底，驱散了傍晚的凉意，也带来了温暖的光亮。很快，米粒在沸水中翻滚，粥香混合着柴火特有的烟火气，在清新的空气中飘散开来，勾起人的食欲。
我坐在一块被李莲花擦拭干净的、平整的溪边石头上，看着他将洗净的野苋菜用手掰成小段，利落地放入烧热的、只有少许油的小铁锅中翻炒。滋啦一声，热气升腾，野菜特有的清香立刻被激发出来，混合着油脂的香气，让人口舌生津。火光映在他专注的侧脸上，柔和了平日略显清冷的轮廓，也映亮了他眼中平静温和的光芒，那光芒里是对这简单生活的安然接纳。
这一刻，没有了金陵医馆那间固定的、充满药香的诊堂和院落，没有了苏宅和靖王府那些需要牵挂的人和事，没有了熟悉街巷的叫卖与喧嚣。天地之间，仿佛只剩下我们两人，这辆小小的、却能遮风挡雨的马车，这片寂静的山林，这条汩汩流淌的小溪，和眼前这一炉温暖