马车在渐渐沉寂下来的街道上缓缓行驶，车轮碾过青石板路，发出规律而单调的轱辘声，将满城的灯火辉煌、笑语喧哗远远抛在身后。车厢里暖意融融，炭盆散发出微弱的热气，混合着梅长苏身上淡淡的药香和萧景琰衣襟间清冷的松柏气息。只有车轮声，和几人均匀清浅的呼吸声，交织成一首宁静的夜曲。
这一年的上元夜，没有惊心动魄的谋划，没有生死一线的考验，没有沉重压抑的负担，只有最寻常、也最珍贵的人间热闹与温暖陪伴。而这，或许就是梅长苏在历经十二年痛苦煎熬、两年生死挣扎后，最想拥有的、也最朴素的幸福。也是我们，在这个世界停留的最后一段温暖时光里，所见证的最美好的画面之一。
六
二月二，龙抬头，春回大地，万物复苏。
春寒虽未完全褪去，但阳光已经带上了明显的、属于春天的暖意，照在身上不再只是明亮，而是有了实实在在的温度。医馆后院那几株老梅树，花期早已凋零殆尽，枝头只剩下零星几朵干枯的残花，倔强地不肯落下。但就在这些残花旁边，嫩绿的新芽已经密密麻麻地冒了出来，鼓胀着，透出勃勃的生机与力量，仿佛一夜之间就能舒展开来。
经过近两个月的精心调养——吉婶无微不至的药膳汤水，蔺晨严格到近乎苛刻的监督，梅长苏自身惊人的毅力与配合，以及萧景琰不间断送来的各种珍稀补品——梅长苏的身体恢复得极好，甚至超出了我最开始的预期。他已经能每日清晨在院中由飞流或蔺晨陪着，缓步散步半个时辰而不显过分疲累；能正常进食大部分清淡易消化的食物，胃口渐开；面色红润了许多，不再是病态的苍白，眼神清亮有神，说话也有了中气，虽然离完全康复、恢复如常人还有很长的路要走，但最危险、最不确定的恢复初期已经平稳度过。后续的调养，更多的是水磨工夫，需要的是时间、耐心、和一如既往的细心呵护。
我和李莲花离开金陵、继续游历的日子，也在这日渐温暖的春光中，终于定了下来。
三月初三，上巳节，正是春暖花开、草长莺飞、最适合远行踏青的时节。这个日子也寓意着祛除不祥、迎接新生，与我们此行颇为相合。
消息并未刻意隐瞒，很快便在苏宅、靖王府和与我们相熟的几人中传开。虽然早有心理准备，知道我们终有一别，但真到了分别的日子渐渐临近，一种淡淡的、却无法忽视的不舍与怅然情绪，还是在众人之间弥漫开来。
蔺晨连着好几日都泡在医馆里，不再像以前那样插科打诨、高谈阔论，而是默默地帮着整理那些需要带走或留下的药材，将药柜擦拭得一尘不染，或者干脆什么都不做，就搬个凳子坐在院中阳光下，看着我和李莲花忙碌，絮絮叨叨地说些看似无关紧要的话——哪家酒楼新请了江南的厨子，招牌菜是松鼠鳜鱼；哪条巷子深处有家不起眼的古玩店，老板眼光极毒；江湖上最近又出了什么新鲜事，哪个门派的小子闹了笑话……但我们都听得出，那絮叨背后藏着的，是深深的感激、不舍，还有试图用琐碎日常冲淡离别愁绪的努力。
萧景琰来得更勤了。他不再像以前那样，总是拉着梅长苏分析朝堂局势、商议后续计划，反而常常带来一些他从民间或属下那里寻来的、有趣又不费神的小玩意儿：一套烧制得极其精巧、图案各异的泥人，一本记载各地风物传说的游记杂谈，甚至还有几包据说来自海外、味道奇特的香茗。他陪着梅长苏在院中晒太阳，说话的内容也多是些轻松见闻，或者干脆就只是安静地坐在一旁，处理他带来的、不那么紧急的公文，用这种沉默而坚实的陪伴，表达着他的关心与不舍。那份沉稳的守护，比任何言语都更有力量。
宫羽也来了一趟。她没有进苏宅，而是直接到了医馆，送来了几套她亲手缝制的、适合长途跋涉的轻薄春衫。料子不算名贵，但结实耐磨，针脚细密匀称，领口袖口都做了加固处理，一看就是花了大量心思和时间，一针一线精心缝制的。她没有多说什么，只浅浅笑了笑，祝我们一路平安，前程似锦。我注意到，她眉宇间那份郁结早已散去，眼神平和清澈，自有她的天地与坚持。
梅长苏则显得最为平静，也最为周到。他让黎纲和甄平提前开始准备我们路上可能用到的各种物品：耐存放的肉脯、果干、面饼；应急常用的药材包，分门别类标注清楚；两把锋利轻巧、便于携带的防身匕首；几套崭新的、适合各种天气的油衣和斗篷；甚至还有一叠盖着江左盟暗记、在大梁各大州府钱庄皆可通兑的银票，面额不大，但足够应急。每一样都考虑得周全细致，仿佛不是在为朋友准备行装，而是在为即将远行的弟妹打点一切。
“出门在外，不比在家中安逸，万事需得小心。”他将那个整理得整整齐齐、分量不轻的行囊亲自交到我们手中时，语气平静温和，像个真正为亲人操心的兄长，“这些银票虽不多，但若在外遇到难处，应急是足够了。药包里我让晏大夫看过了，都是常用的，用法也写在里面。若遇到实在棘手、或者需要帮助的事情