律在抓耳些。”

    “哦，懂了。”制作人立刻转身，“要滑，要顺，要带点身体律动。”

    “对。”

    王轩走进 2号录音棚，里面摆着吉他、键盘和电子鼓。

    他轻轻按下钢琴键，试了几个《perfect》的和弦。

    温柔、干净又带着一点甜甜的感觉。

    他轻轻哼出第一句：“I found a love… for me…”

    刚唱两句，隔着玻璃的制作人马上推门进来：

    “轩哥！你这歌必须收录！我刚刚鸡皮疙瘩都起来了。”

    “这不是已经列在歌单了吗？”

    “我担心你会改。”

    “不改。”

    “这歌不太像你了。”

    “嗯？”

    “甜度超标了。”

    “滚。”

    夜越深，十九楼却越亮。

    有人正在做《Radioactive》的鼓机。

    有人对《demons》的和声反复打磨。

    有人在研究《believer》的鼓点和爆发点。

    有人在讨论《when I was Your man》的情绪走向。

    还有两个人为了《what do You mean》到底要不要更轻快些争得面红耳赤。

    王轩走在每一组之间，听、讨论、示范、否定、鼓励。

    他不是来“监督”的，他是来一起“造音乐”的。

    一点半的时候，李荣昊拿着《Sorry》的编曲来找他：“轩哥你要不要加点更轻的雷鬼？”

    王轩想了几秒：“嗯，加。”

    要不是王轩真的恶补了音乐方面的专业知识，这会儿就听不懂专业术语了。

    旁边有人忍不住：“轩哥你到底会多少种风格？”

    王轩：“请叫我全能小王子。”

    到了两点半，录音棚的窗外只剩城市极远方的点点车灯，但轩韵十九楼的灯还亮得像黎明。

    王轩拿起吉他，站在钢琴边，轻轻弹起《demons》的前奏。

    整个制作中心一下安静下来。

    夜深人静、春风轻拂、空气沉稳，这些情绪混在一起，像给音乐加了一层无形的滤镜。

    他的声音在夜里扩散：

    “when the days are cold

    And the cards all fold

    And the saints we see

    Are all made of gold…”

    嗓音略带疲倦，却带来了特别的质感。

    编曲的人停下手。

    和声的人放下笔。

    混音的人靠在椅背上。

    李荣昊敲着节奏的手慢慢放下来。

    所有人安静地听着王轩唱。

    等他唱到副歌，全场都沉在氛围里。

    歌声结束，片刻寂静。

    然后有人轻声说：“轩哥……你这张专辑出来，中文乐坛要抖三抖了。”

    “不是中文乐坛，全球都得震一下吧。”

    “轩哥你这是要上天啊，电影要行销全球，音乐也要传播全球。”

    王轩笑了笑：“音乐本来就应该是世界的。”

    他说得平静，却有种莫名的自信。

    夜里三点半，制作中心依旧亮着灯。

    空气却不再嘈杂，而是沉稳和专注。

    有人在电脑前继续调音。

    有人靠着沙发睡得一塌糊涂。

    有人边吃泡面边改旋律。

    有人坐在角落里写和声写到天亮。

    这就是十九楼的深夜。

    混乱却有秩序，疲惫却充满创造力。