蓝瑶拿着相机，正教静仪拍照。
“你别对准风景，对准人。拍手、走路时的影子。”
静仪举起相机，透过取景框看向蓝瑶。
她轻轻按下快门——那一声“咔”，像是心跳的回音。
王轩在监视器后说：“今天演的就对味了，昨晚的润滑果然有用。”
镜头切换。
她们在狭小的房间里布置家具，叠床单、贴照片。
赵非用手持机拍，跟随她们的步伐。
蓝瑶突然从背后搂住静仪，静仪笑着反抗，又笑着屈服。
窗外的光打进来，灰尘在空气里漂浮——一切都柔软又真实。
王轩小声提醒赵非：“让镜头晃一点。”
这两女也算小小开窍了，懂得攻受之势。
夜戏开始。房间只留下一盏旧台灯。
灯光昏黄，墙上的照片闪着影子。
蓝瑶靠在静仪的肩上，轻声说：“你看，你现在拍的每一张照片，都是你眼里的自己。”
静仪微微转头，嘴角几乎碰到她。
蓝瑶没再说话，只是伸手抚过她的脸。
赵非的镜头缓慢靠近，没有切换，也没有音乐。
只有呼吸声、衣料摩擦声、风的声音。
王轩在监视器前屏住呼吸。
他不喊“cut”，也不喊“a”，只是静静地看。
镜头里的她们紧紧相拥。
画面并不露骨，却充满温度——两人的额头、颈项、手臂交织在一起，镜头只捕捉光线与触感。
赵非悄声问：“导演，要收吗？”
王轩轻轻摇头：“不，继续。爱情最真实的时候，不该被打断。”
灯光渐暗，只剩两人的轮廓。
镜头一点点模糊，最终化成一团朦胧的光。
说实话，王轩看着看着也是血脉膨张，跃跃欲试，要不是赵非还在，外面还有工作人员，王轩高低得学学大哥成清场了。
来一波率性而为，当然，现在情况行不通，毕竟大哥成当年也只是一对一，王轩直接一对二属于是过线了。
只能晚上了。
一夜无话，个中滋味不足为外人道。
第二天的戏，是电话场。
静仪坐在床边，阳光从窗外斜照进来。
她的手机响了，是母亲。
“妈，我在同学家住，最近在复习。”
“哦，那你早点回家，你爸还在等你吃饭。”
她应了声“好”，挂断。
然后低头，沉默。
……
餐厅戏在旺角拍。灯光明亮、桌上堆满菜。
静仪坐在家人中间，母亲笑着问：“静仪啊，你都这么大了，有没有男朋友？”
筷子在空中停了几秒。
“……还没有。”
“那你眼光太高啦。”母亲笑。
她笑得很僵。
而就在这时，蓝瑶发来一条信息：【今晚老地方等你。】
她低头看了一眼，什么也没回。
……
深夜的唐楼，光线昏暗。
蓝瑶靠在门边，声音冷冷的：“你刚才又骗她们了，是吗？”
静仪沉默。
“我不需要你告诉世界你爱我，”蓝瑶的声音颤抖，“但我不能接受你假装我不存在。”
“我没假装，只是……他们不会懂。”
“那你自己懂吗？”
空气里全是潮湿的闷气。
赵非的镜头紧贴两人。
王轩轻声说：“镜头别切，别退。爱就是在被逼到墙角时才显形的。”
静仪终于开口：“我只是怕——失去所有人。”
蓝瑶红着眼，低声说：“那你已经在失去我了。”
她转身走出门。
门外的风一吹，灯光微微晃动，照在静仪的脸上。
那光像一条冷冷的裂缝。
王轩看着监视器，低声说：“停。留一个空镜。”
赵非收镜。
房间空了，只剩风声和桌上的相机。
……
拍完，剧组撤场。
王轩站在阳台边，看着深水埗的灯火。
剧组有条不紊的进行着，时间也在不知不觉中流逝了。
时间来到2004年10月1日，国庆节。
王轩请假去京城 宣传电影。毕竟上节目可以不去，但正式上映王轩还是需要参与跑跑宣传的。
整个京城都飘着节日的味道，大街上红旗飘扬，商场门口挂满了“庆国庆 大减价”的横幅。
各大影院门口同样人头攒动，《天下无贼》《新警察故事》《功夫》这些商业大片的巨幅海报占满了灯箱，灯光闪烁，明