二十五岁，在洛杉矶郊区的一家24小时便利店做收银员，当然搬货卸货也是他。
真当美国梦是给你底层做的吗，想屁吃呢。每个国家底层都是一样的牛马。
每天晚上，麦克都要看着那些醉汉踉踉跄跄地买烟、买啤酒，还得忍着打瞌睡清理货架。
生活一成不变，工资低得离谱。
麦克偶尔的乐趣就是下班后窝在出租屋里看恐怖片——那种血浆横飞、黑暗压抑、能让他暂时忘掉现实。
这几周，他也被王轩大规模的宣传吸引到了。
在网上，在电视，全都是一部新电影的名字——《电锯惊魂》。
说实话，麦克也有点分不清什么是真什么是假了。
毕竟有人说这是真实案件改编的。
有人说片子太恐怖，以至于纽约警方都出面澄清不是犯罪录像。
还有人说，结尾反转会让人“从椅子上跳起来”。
麦克这种肥宅，就是喜欢追社会热潮，你问他为什么非得追潮流，可能是因为这种行为能让麦克感受到自己也是社会的一员吧，毕竟人是需要存在感的。
“生活太平淡了，”
他对女朋友凯特说，“我想看点能让我心跳加速的东西。”
凯特白了他一眼：“你要是想心跳加速，不如去多打两份工。”
到了电影上映那天——2004年7月15号。
麦克一整天都在看时间。
终于熬到下班，他匆匆洗了个澡，换上干净的t恤，打电话问凯特要不要一起去看午夜场。
“我才不要半夜被吓个半死。”
“可这片在网上都爆了啊！”
“爆你的头啊，关我屁事，自己去吧。”
麦克苦笑，还是决定一个人去。
午夜十二点，他买了桶爆米花和一杯可乐，踏进了Amc影院。
这是个老影院，屏幕有点泛黄，座椅松松垮垮。
可他喜欢这种味道——油腻、陈旧、带点霉气。
真正的恐怖片就该在这种地方看。
灯光一暗，全场瞬间安静。
开场几分钟，画面一黑，一个男人在昏暗的地下室醒来，水声滴答，墙壁上爬着霉斑。
当电锯的声音第一次响起时，麦克浑身一震。
那种刺耳的金属摩擦声直钻人心——他感觉自己的指甲都要抠进座椅里了。
一个小时过去，影院里有人轻轻尖叫，有人掩面，有人低声骂脏话。
而麦克整个人已经沉进去了，他的脑子在嗡嗡作响，心跳得几乎盖过了音效。
直到——结尾那一刻。
当那具“死尸”慢慢站起来，镜头拉近，音乐骤停，地板咯吱作响——
麦克瞳孔猛然放大。
他整个人从椅子上坐直，嘴张着，却发不出声音。
——原来是他。
原来这整个地狱般的游戏，从头到尾都在对他们的玩弄。
灯光亮起时，麦克还没回过神。
他坐在原地，双手微微颤抖，脑子里反复闪回那句冰冷的声音：“Game over。”
走出影院，他觉得整个世界都变了。
凌晨两点的街上空无一人，风吹过路灯下的广告牌——上面正是那张熟悉的电锯海报。
麦克站在那儿看了很久，然后回到家中，打开电脑，直接上了Imdb。
他打下短评：“史上最震撼的结局。10分，不接受反驳。”
又在烂番茄、AoL论坛、雅虎电影区都发了帖子：
“如果你以为这只是普通恐怖片，你就大错特错。”
“电锯不是血腥，是逻辑。”
“我靠，这反转太牛了，导演绝对是天才。”
他写到凌晨四点，越写越兴奋。
第二天上班时，顾客一进门，他就忍不住推荐：“伙计，你得去看《电锯惊魂》，我发誓你会被吓疯的。”
有人笑着说他中邪了，有人真的接受了他的建议去看电影。
三天后，他发现便利店隔壁的理发师居然也在聊这部片：“听说那结尾能吓死人。”
麦克心里暗爽：这都是他传播的结果。
他甚至跑到学校门口，和一群学生聊天，装作不经意地说：“《电锯惊魂》啊，那片结尾神了。”
学生们瞪大眼：“真的假的？比《惊声尖叫》还吓人？”
“甩它十条街。”
麦克没想到，自己一个小小的影迷，居然能在这场浪潮中掀起涟漪。
一个星期后，他终于再次拉着凯特去看。
“你不是说不看吗？”
“你最近整天念叨它，我倒要看看到底有多吓人。”
这一次，他坐在女朋友身边，看着她从淡定到紧张，从掩面到惊叫。