“导演先生，为什么结尾没有救赎？为什么不给观众一点希望？”

    王轩拿起话筒，语速很慢。

    “因为我不想替观众逃避。”

    王轩停顿了几秒，望向观众席。

    “这部电影里，每个人都在逃。加比逃避父母，奥利维娅逃避命运，社会逃避责任。我只是……不让他们成功。”

    掌声没有响起。只是那种安静的空气，像棉花堵在喉咙。

    第二个提问是个年轻女孩，学生模样。

    “那一场手术戏……为什么没有配乐？我几乎不敢呼吸。”

    王轩看着她，声音低了下来：

    “我不信任音乐。”

    “音乐会让痛苦变得虚幻。可现实不是那样的。”

    他稍微抬头，望着天花板上的灯。

    “痛苦应该是丑的、是噪的、是不能被包裹的。那场戏里，唯一的节奏是呼吸。”

    “那才是真实。”

    女孩点点头，低下头去。有人在轻轻鼓掌。

    第三个问题来自一位女性记者，她戴着眼镜，神情冷静。

    “导演，您是男性，却拍出了如此女性化的视角。您怎么理解这种‘女性的孤立’？”

    王轩沉默了很久。

    他甚至没立刻回答。

    灯光照在他脸上，半边阴影，半边清晰。

    “我拍的不是‘女性的痛苦’，而是‘被逼到角落的人的痛苦’。只是，女性往往走到角落更早。”

    他顿了顿，眼神扫过斯嘉丽和艾米莉。

    “我在片场常说一句话——我们拍的不仅仅是堕胎，而是孤立。

    这是一个孤立每个人的社会。”

    “只是，她们孤立得更彻底。”

    掌声响起来，持续的、压抑的掌声。

    有些人擦眼泪，有些人只是望着他，不敢眨眼。

    一个男影评人举手：“导演，片尾播放里根演讲，是政治隐喻吗？是不是太直白了？”

    王轩轻轻笑了笑。那笑容里没有得意，只有疲倦。

    “我不是想批评谁。只是想提醒大家——当一个国家在谈希望的时候，总有人在垃圾桶旁哭。这是我能想到的，最温和的现实主义。”

    观众席有人低声叹息。

    一位坐在角落的老太太，忍不住抹眼泪。

    接下来就是关于主演的提问了。

    斯嘉丽声音发抖，仍带着角色的影子。

    “这部电影最难的，是要导演要求我们理解角色最真实的内心想法。”

    她停顿了一下。

    “导演让我不哭、不喊、不解释。他说，那样才是真正的绝望。我在那场戏之后，两天没说话。”

    艾米莉接着说：

    “有一场我在镜子前脱衣服，导演没喊开始。

    后来我才知道，镜头早就在拍。

    我问他为什么不说A，

    他说：‘现实不会提醒你，它要开始对你下手了。’”

    别问为什么不问两个男演员，可能是斯嘉丽和艾米莉的光芒太盛，遮盖了美队和死侍。

    至于为啥凯瑟琳没出来说两句，她是评审人，和其他评审一样，是来看片子。

    是不可以对参赛剧组表现的倾向性太强，特别是在公众场合。

    王佳伟也是等王轩和老外们交流完，上来夸了王轩，特别是指出王轩很懂得“留白”，就是不把所有情节拍出来，让观众有想象空间，这就和王佳伟本人很像了。

    毕竟人们在认可别人的时候，其实是在变现认可与自身共鸣的特质。

    宫丽和张紫衣也是满口夸赞，王轩还顺便要了这两人的联系方式。

    至于梁超威和刘嘉陵依旧不熟。