幕的闪烁。

    只是一个女人的呼吸声，轻轻的，像风在纸上擦过。

    画面缓缓亮起。

    是德州的夏天。阳光明亮得不真实，街道空旷，远处传来福音电台的广播：“主爱每一个人，只要你洁净。”

    镜头一动不动。一个女孩走过街角，她的影子被拉得很长。

    这是奥利维娅。

    观众几乎在一开始就能感觉到一种窒息——不是因为发生了什么，而是因为什么都没发生。

    空气太静，光太白。你知道有什么在暗处酝酿。

    然后，浴室门打开。

    另一个女孩，加比，手里拿着验孕棒，哭得几乎说不出话。

    那两道红线像伤口。

    她的朋友奥利维娅站在她身后，沉默。镜头没有切换，只是定在那里，这凯瑟琳不得不去去看那种“极致”的安静。

    接下来的十几分钟，全是奔波：校园的走廊、电话亭、杂乱的公交车站。

    她们在寻找一个可以帮忙的地方——每一扇门都关上。

    音轨里只有风声和汽车声，没有背景音乐。

    这时，观众开始下意识地屏住呼吸。