幕的闪烁。
只是一个女人的呼吸声,轻轻的,像风在纸上擦过。
画面缓缓亮起。
是德州的夏天。阳光明亮得不真实,街道空旷,远处传来福音电台的广播:“主爱每一个人,只要你洁净。”
镜头一动不动。一个女孩走过街角,她的影子被拉得很长。
这是奥利维娅。
观众几乎在一开始就能感觉到一种窒息——不是因为发生了什么,而是因为什么都没发生。
空气太静,光太白。你知道有什么在暗处酝酿。
然后,浴室门打开。
另一个女孩,加比,手里拿着验孕棒,哭得几乎说不出话。
那两道红线像伤口。
她的朋友奥利维娅站在她身后,沉默。镜头没有切换,只是定在那里,这凯瑟琳不得不去去看那种“极致”的安静。
接下来的十几分钟,全是奔波:校园的走廊、电话亭、杂乱的公交车站。
她们在寻找一个可以帮忙的地方——每一扇门都关上。
音轨里只有风声和汽车声,没有背景音乐。
这时,观众开始下意识地屏住呼吸。