破旧的仓库里，一盏昏黄的灯泡摇晃着。

    小俊蜷缩在角落，眼泪打湿了衣襟。

    王千原蹲在门口，手里捏着手机，屏幕上写着“要钱”。

    王轩走过去，指点：“这里你要表现出犹豫。你其实不想真伤害孩子，可又怕他报警，怕自己完蛋。

    你既想钱，又怕后果。观众要看到你内心的撕裂。”

    “行，我试试。”王千原吸口气，压低嗓音，“你说，你妈妈要是不给钱，我该怎么办？”

    小演员小俊哽咽着摇头，哭声让整个空间更显冷清。

    王千原额头渗出冷汗，手机捏得咯吱响。

    他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。沉默比语言更有压迫力。

    赵非的机位一动不动，死死盯住这个矛盾瞬间，长达二十秒的凝固让人心里发毛。

    杀害小俊的过程，剧组没有直拍，而是通过留白表现。

    王轩坚持：“不需要血腥。观众只要看到一个空荡荡的仓库，地上落着孩子的挂件，就足够震撼。”

    于是这一场，赵非的机位依旧稳稳架着。

    画面里，王千原坐在仓库门口，神情恍惚，脸色煞白。

    他的手上沾了泥水，指甲缝里都是黑色污垢。他抬头，灯泡在他眼里摇晃，像在嘲笑他的懦弱。

    画面停留五秒，然后切到空仓库的角落，孩子的挂件孤零零地躺在那里。观众自然会明白发生了什么。

    夜深，收工。王千原走到监视器前，看着自己刚刚的表演，长叹了一口气：“真不是滋味。演这种人，比演十个坏蛋都难受。”

    王轩拍拍他肩：“这就是生活的残酷。真正的恶，不是那种脸上写满狠劲的反派，而是像你演的这样，夹缝求生的小人物，一念之差，毁掉了自己和别人。”

    赵非在旁边点头：“今天的戏挺沉的，但画面会很有力。观众会记住你。”