依旧是寒冷的京城，依旧是开着车的王轩，依旧是中戏的考场。
今天的考场里闷得很。窗户开了一条缝，吹进来的风带着几分早春的凉意。墙上的挂钟“嗒嗒”走着，每一秒都像在敲打心弦。
第一位考生 —— “悲惨堆砌型”
报号完毕，他走到场中央，动作拘谨，双手紧紧搓着裤缝，脚尖不自觉地踢地板。考官一句：“孤独的老人，请开始。”
男生深吸一口气，双肩猛地一抖，像是在努力进入角色。他慢慢弯下腰，手扶着想象中的床沿，嘴里发出低低的咳嗽声。
“老……老人……躺在床上……咳咳……”
他故意让嗓音沙哑，还用手捂住嘴，身体剧烈颤抖。
他伸出手，虚空中去够一个药瓶，又抖抖索索地拧开盖子，把几粒“药片”倒在手心，然后仰头，艰难地吞下去。动作夸张，喉咙鼓动得很用力，甚至还咳嗽两声，好像真被药卡住了。
“可是……没有钱买药……只能随便吃点便宜的……”
他声音越来越哽咽，眼泪在眼眶里打转，整个人几乎要崩溃。
他扑通一声，猛地躺倒在地板上，四肢张开，呼吸急促，然后缓缓垂下手臂。
最后，他用微弱的声音说：“老人……走了……一个人……”
场上安静几秒。
考官们互相看了一眼，表情平淡。
其中一位低声对旁边的同事说：“这不是表演，这是哭戏堆砌。”
另一位只摇头，把笔轻轻放下。
男生气喘吁吁地爬起来，眼神期待，却换来冷冷一句：“可以了。”
他脸色发白，僵硬鞠躬，下台时，手心的汗几乎把裤子都印湿了。
第二位考生 —— “科幻大片型”
上场的是个长发女生，眼神兴奋，步子轻快，甚至带着点笑意。
考官重复：“孤独的老人，请开始。”
她立刻张开双臂，仰头望向天花板，声音洪亮：“我是宇宙最后的幸存者！我的星球，已经毁灭……”
她双手猛地一合，模仿“爆炸”的动作，还配上口技：“轰——！”
“我流落到地球，没有同伴，没有同类，所以，我孤独！”
她说着，身体蜷缩，双手抱头，蹲在地上，假装瑟瑟发抖。
忽然，她又猛地跳起来，两手往前一推，像在发射光波：“可是，当我看到地球人也面临危险时，我决定——用最后的能量保护你们！”
她大步跨前，张开双手，仿佛要挡住一场天崩地裂。
“光啊——！”她喊得震天响，身体用力一震，像是能量耗尽，然后慢动作倒下。
最后，她摊开四肢躺在地上，脸上带着英勇的微笑，仿佛完成了一场壮烈的牺牲。
台下安静了三秒。
一个考官微微皱眉，把手里的资料夹合上，淡淡说：“好。”
他的“好”并不是夸赞，而是“你可以下去了”的信号。
女生还愣着，似乎没意识到问题出在哪儿，直到考官加一句：“下一个。”
她脸上的笑意顿时僵住，低下头，尴尬地走下台。
第三个考生 —— “临时补救型”
戴眼镜的男生上台时，腿有点抖，推了推眼镜，声音发颤：“我演的是《胡同里的老人》。”
他先做了一个开门动作，笑呵呵地往外探头：“哎，早啊，张婶！”
然后挥手：“李大爷，今儿早点真香啊！”
他模仿街坊的热闹场景，眼睛还眯成一条缝，笑容可掬。
走来走去，比划着油条、豆浆，甚至学了孩子背书包跑的动作。场面很热闹。
可突然，他停下来，愣了一下，仿佛才想起题目。
“可是……老人其实很孤独。”
他说这句话的时候，身体僵硬，声音没有任何起伏。
他低下头，沉默几秒，又补一句：“因为……儿子常年不回家……所以，他很孤独。”
说完，眼神躲闪，手不知道该往哪儿放，只能傻站着。
场面一度非常尴尬。
前面是热闹的胡同场景，后面是干巴巴的“孤独”，完全割裂，像是硬拗主题。
考官只看了几秒，其中一位连笔都没动，直接说：“可以了。”
声音冷漠，毫无情绪。
男生脸涨得通红，慌慌张张鞠躬，连下台的步子都乱了。
氛围凝固
三位考生接连碰壁，考场的气氛彻底沉重下来。
有人偷偷攥紧拳头，指节发白；有人心口剧烈起伏，几乎要喘不上气。
他们暗自揣度：是不是悲惨不行？是不是宏大不行？是不是写热闹也不行？
仿佛无论怎么演