“校报！校报！最新一期校报！独家专访空会长！”负责吆喝的社员刚喊了两声，围拢过来的学生就排起了长队。高一的新生踮着脚往前凑，手里攥着零钱，眼里满是好奇；高二的学生熟门熟路地挤到前面，一边递钱一边催：“给我两份！一份自己看，一份给同桌！”；高三的学长学姐也难得停下匆忙的脚步，接过报纸就迫不及待地翻看起来，连早读的预备铃响了都没察觉。
食堂里更是热闹。刚打完早餐的学生们端着餐盘，三三两两聚在一起，目光都黏在了报纸上。“哇！原来空会长小时候还翻墙买烤红薯被抓啊！” 一个女生捂着嘴笑出声，引来周围一片附和。“还有还有！他偷偷学魔术给优菈惊喜，结果把鸽子变到人家头发上，被追了半条操场！” 旁边的男生指着报纸上的文字，笑得直拍桌子。角落里，荒泷一斗拍着大腿嚷嚷：“我说的吧！我就说他输了扳手腕耍赖！” 鹿野院平藏叼着油条，慢悠悠地补充：“还有路痴那件事，我就说这段肯定能登出来。” 雷电国崩别过脸，耳根却悄悄泛红，嘴里还硬邦邦地嘟囔：“切，也就这点糗事能拿出来说。”
高二 A 班的教室里，更是炸开了锅。空刚走进教室，就被一群同学围了个水泄不通。行秋晃着手里的报纸，眉眼含笑：“会长，原来你小时候还帮荧热牛奶冒充妈妈做的啊？这招够高明的。” 重云红着脸，小声说道：“还有…… 还有你做的红烧肉，真的有那么好吃吗？” 米卡推了推眼镜，认真地说：“会长，你提出的社团经费新方案，我觉得非常有建设性。” 诺艾尔抱着一摞作业本，眼睛亮晶晶的：“会长你真的太厉害了！”
空无奈地扶额，耳尖微微发烫，刚想开口辩解，就看见优菈从门外走进来。她手里拿着一份校报，银蓝色的长发在晨光里泛着柔和的光泽，冰蓝色的眼眸里漾着笑意，走到空身边，伸手揉了揉他的金发：“原来你偷偷攒钱，是想带我去海边旅行啊？”
这话一出，教室里的哄笑声更响了。空的脸瞬间红透，伸手拉住优菈的手腕，把她拽到自己的座位旁，压低声音说：“你怎么也跟着他们起哄？” 优菈弯着唇角，把报纸递到他面前，指了指上面的一行字 —— 那是枫原万叶说的，“他从来不会把自己的压力表现出来，总是把最好的一面留给别人”。
“我没有起哄。” 优菈的声音软了下来，眼底满是温柔，“我只是觉得，这样的你，很真实。”
空看着报纸上的文字，从损友们的爆笑爆料，到唐舞桐的温暖回忆，从荧的俏皮吐槽，到琴学姐的期许，再到父亲亚瑟和三位总监讲述的童年点滴…… 一字一句，都像是在描绘一个他从未认真审视过的自己。原来在别人的眼里，他不是那个遥不可及的 “全校第一”，也不是那个一丝不苟的 “学生会会长”，只是一个会犯错、会撒娇、会默默努力的普通少年。
“空。” 优菈轻轻握住他的手，指尖的温度传来，“你看，大家都很喜欢你。”
空抬起头，看向教室里笑闹的同学们，看向窗外飘着的桂花香，看向优菈眼底的笑意。他忽然觉得，那些熬夜处理学生会工作的夜晚，那些埋头刷题的日子，那些和朋友们一起打闹的时光，都变成了闪闪发光的碎片，拼凑成了他最珍贵的青春。
走廊里，夏洛蒂和唐雅靠在栏杆上，看着手里的报纸，相视一笑。报纸的最后一页，印着一行小字：青春的意义，从来不是完美无缺，而是在烟火气里，活成自己喜欢的样子。
阳光穿过桂花枝桠，落在报纸上，落在少年少女的笑脸上，温暖而明亮。提瓦特高级学校的这一天，因为一份校报，变得格外热闹。而这份热闹里，藏着的是关于青春、关于友谊、关于爱的，最动人的回响。
桂香漫过走廊的午后，夏洛蒂正抱着一沓刊印好的校报，和唐雅清点着剩余份数，指尖划过头版空的照片时，忽然猛地一拍额头，懊恼地低呼：“糟了！我们居然忘了采访阿蕾奇诺老师！”
唐雅也跟着一愣，随即点头附和：“是啊，她不但是高二 A 班的班主任、语文老师，还是空和荧的舅妈，肯定能说出很多不一样的细节。”
两人对视一眼，立刻抱着校报，快步朝着教师办公室走去。推开虚掩的木门时，阿蕾奇诺正坐在办公桌前批改作文，一身剪裁利落的深色衬衫，墨色长发束成低马尾，眉眼间带着教师特有的严肃，却在看到她们时，指尖的红笔顿了顿，唇角漾开一抹浅淡的弧度。
“老师！” 夏洛蒂连忙递上一份校报，语气里满是歉意，“我们的专访登出来了，才发现漏掉了您，特意来补上采访，您方便吗？”
阿蕾奇诺接过校报，目光落在头版的标题上，眼底闪过一丝笑意，她指了指对面的椅子：“坐吧。你们想知道什么？”
“您既是空的舅妈，又是他的班主任，” 夏洛蒂翻开采访本，笔尖悬在纸页上，“在您眼里，空在学校和在家里，有什么不一样