温迪挑了挑眉，把手里的热牛奶递过去：“哦？我们‘无懈可击’的会长还有弱点？我可不信，毕竟他连考试都能提前半小时交卷，学生会的事从来没出过差错，连优菈都总说他‘太靠谱了，靠谱到让人有点心疼’。”
“那是你们没看到他私下的样子嘛。” 唐舞桐接过热牛奶，指尖触到温热的杯壁，轻轻笑了起来，眼底漫开柔软的暖意，“你还记得去年冬天，我们一起去后山的滑雪场吗？那天风特别大，我不小心摔进了雪堆里，手套掉在旁边的树林里，找了半天都没找到。那时候大家都在笑我笨，只有空没说话，默默把自己的手套摘下来给我，说‘你手凉，别冻着’。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻了些：“你知道吗？那天他的手冻得通红，指尖都发紫了，却还笑着说‘我是男生，抗冻’。后来我才发现，他那天其实发着低烧，前一晚为了帮老师整理期末的成绩单，熬到了凌晨两点。他就是这样，永远把别人的事放在前面，明明自己也需要照顾，却总想着先帮别人解决麻烦 —— 这算不算一个弱点？”
温迪没说话，只是看着远处飘落的雪花，忽然想起上个月学生会组织的公益活动，空带头去敬老院帮忙，回来的时候衣服上沾着不少老人家里的棉絮，却还笑着跟大家说 “爷爷奶奶们特别可爱，还教我织毛衣呢”。后来秘书处的学妹说，那天空帮一位老奶奶擦窗户，踮着脚擦了整整一个小时，下来的时候腿都麻了，却没跟任何人说。
“还有哦，” 唐舞桐喝了一口热牛奶，眼睛弯成了月牙，“空其实特别怕黑。小时候我们住在一个小区，有一次小区停电，他不敢一个人在家，就跑到我家楼下，抱着他的小熊玩偶，站在路灯下等我。那时候他还嘴硬，说‘我不是怕黑，就是想跟你一起玩’。”
她想起去年学校组织的露营活动，晚上大家一起讲鬼故事，空虽然全程都很平静，可她注意到，他的手指一直紧紧攥着身边的帐篷绳，直到她悄悄把自己的手电筒递给他，说 “我睡不着，借你照照书”，他才慢慢松开手，耳根却有点红。后来她问他是不是怕黑，他还别扭地转过头，说 “只是觉得手电筒的光比较亮，方便看东西”。
“最让我觉得好笑的是，空其实特别不擅长拒绝别人的请求。” 唐舞桐放下热牛奶，从口袋里掏出一颗草莓味的糖果，剥开糖纸放进嘴里，“上个月班里的转学生问他能不能帮忙补习数学，他明明那时候正在准备学生会的演讲，却还是笑着说‘没问题，每天放学后我们在图书馆见’。结果那段时间，他每天都要熬到很晚，一边写演讲稿，一边整理数学笔记，眼睛都熬红了。”
她想起有一次，她看到空在图书馆里偷偷打哈欠，面前摊着两本厚厚的书，一本是学生会的工作手册，另一本是数学辅导资料。她走过去，把自己的咖啡递给他，说 “别熬太晚了，身体重要”，他却笑着说 “没关系，转学生的数学成绩进步很快，值得”。那时候她忽然觉得，空的 “完美” 其实不是天生的，而是他用无数个默默付出的瞬间拼凑起来的。
“温迪，你说，” 唐舞桐抬起头，看着远处正在和优菈说话的空，他正帮优菈拂去肩上的雪花，眼神温柔得像冬日里的阳光，“空的这些‘弱点’，是不是其实都是他的优点呀？他怕黑，却会在别人需要的时候鼓起勇气；他不擅长拒绝，却总想着帮别人解决麻烦；他总把别人放在前面，却忘了自己也需要被照顾。”
温迪看着唐舞桐眼底的暖意，又看了看远处的空，忽然笑了起来，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放进嘴里：“或许吧。毕竟，真正的完美从来都不是没有弱点，而是那些弱点里，藏着最真实、最温暖的心意。”
唐舞桐点点头，看着空和优菈一起走进教学楼，脚步轻快地跟上他们，心里想着：空的这些秘密，我可只告诉你一个人哦，下次可不许再调侃他 “无懈可击” 啦。
荧抱着刚从图书室借来的奇幻小说，踩着积雪快步往教室走，路过楼梯间时，恰好听见温迪和唐舞桐的说话声。她脚步一顿，好奇地探出头，扎着双马尾的脑袋轻轻一晃，发梢的绒毛沾着雪粒，像缀了层细碎的星光：“你们在说啥呀？刚才好像听见‘空’和‘弱点’？”
唐舞桐看见她，立刻笑着招手：“荧来啦！我们正说你哥的‘小秘密’呢 —— 你作为他的双胞胎妹妹，肯定知道得更多吧？”
温迪也顺着话茬点头，晃了晃手里的热可可：“没错，毕竟你们可是从小一起长大的，他有没有什么连优菈都不知道的小弱点？”
荧眨了眨眼，把小说抱在怀里，走到两人中间的暖气片旁，指尖抵着下巴认真回想。暖气管的热气烘得她脸颊微红，很快就有了答案，语气里带着点小得意：“当然知