绫华翻到空之前指出的分镜断层处时，指尖停住了，她抬眸看向万叶，语气平和却带着细致：“万叶，这里从图书馆到操场的过渡，是不是可以加一个主角整理笔记本的特写？你看，上一页他的手指还停在书页边缘，下一页直接出现在操场，观众可能会疑惑他是否带了笔记本出门，而这个细节刚好能衔接上。”
没等万叶回应，她又翻到欧洛伦提到的校服领口处：“还有这里，前几页主角的领口是松开一颗扣子，这一页却扣得很整齐，或许可以调整成他走到操场后，顺手整理了领口，既统一细节，又能体现他见到配角时的小在意，不是吗？”
鹿野院平藏悄悄对空比了个 “果然如此” 的手势，空忍着笑点头。荒泷一斗想开口帮万叶说两句，却被基尼奇用眼神制止 —— 谁都知道，绫华的认真里全是细致的在意，哪是 “批评”，明明是带着心意的打磨。
万叶看着绫华指尖在画稿上轻轻标注的痕迹，原本的紧张渐渐化成了笑意，他拿起铅笔：“你说得对，我之前只想着推进剧情，没注意到这些小细节。那你再看看，还有哪里需要调整？”
绫华弯了弯嘴角，继续指着画稿上的夕阳场景：“这里的光影可以再柔和一点，主角的侧脸被阳光照到的部分，用浅一点的色调会更显温柔……” 她的声音和众人的小声议论混在一起，檐角的风铃依旧轻响，却没人再调侃 “万叶不好过”，反而都看着两人凑在画稿前的身影，眼里满是了然的笑意 —— 这份带着认真的在意，可比任何 “挑错” 都要甜。
空的指尖敲了敲桌面，一句话瞬间让喧闹的办公室安静了半秒。他看着众人还带着笑意的脸，故意拖长了语调：“你们现在还能在这儿围着画稿调侃，算运气好 —— 还好今天来的是绫华，要是风纪委员会会长刻晴过来，你们猜猜会怎么样？”
“刻晴？” 温迪抱着 lute 的手顿了顿，下意识挺直了背脊，“那可完了！上次我在走廊里弹 lute 被她撞见，直接被登记了‘课间喧哗’，还让我写了五百字检讨呢！” 他说着还夸张地皱起脸，仿佛又想起了当时的 “惨痛经历”。
达达利亚也收起了比划打斗动作的手，摸了摸下巴：“我上次在操场练格斗动作，不小心碰掉了宣传栏的海报，刚好被刻晴看见，不仅让我把海报重新贴好，还教育了我十分钟‘爱护校园公共设施’的重要性。”
鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“你们忘了？上周学生会检查卫生，刻晴过来巡查，连空桌角没擦干净的墨渍都指出来了，要求当天必须整改。要是让她看见我们围着画稿闹，说不定先登记个‘学生会办公室非工作时间喧哗’，再顺便检查画稿里有没有不符合校园规范的内容 —— 比如主角校服扣子没扣好这种细节，她肯定会指出来。”
魈难得接了话，语气里带着点不易察觉的 “庆幸”：“她对规则的严谨程度，比绫华还甚。”
万叶也想起了上次在图书馆碰到刻晴的场景 —— 当时他为了画漫画里的场景，趴在桌上速写，被刻晴提醒 “图书馆需保持端正坐姿，禁止伏案涂鸦”，最后还是他解释是在记录素材，才没被登记。想到这儿，他忍不住笑了：“确实，要是刻晴来，说不定先从‘画稿是否影响正常办公秩序’开始问起，再逐页检查有没有不符合校园风纪的细节，那今天这画稿讨论，怕是要变成‘风纪规范学习会’了。”
空看着众人瞬间收敛的模样，笑着摇了摇头：“所以说，你们该庆幸今天风纪委员会没过来巡查。” 他话音刚落，就听见走廊里传来熟悉的脚步声，伴随着文件夹翻动的声音。温迪立刻捂住嘴，达达利亚也悄悄站回了角落，众人交换了个 “不会这么巧吧” 的眼神 —— 直到脚步声渐渐远去，才都松了口气，办公室里又响起低低的笑声，只是比起刚才，明显收敛了不少。
办公室门口传来清脆的脚步声，优菈穿着蓝白相间的游泳社外套，发梢还带着点未干的潮气，显然是刚结束训练。她一眼就看见围在桌旁的众人，目光落在摊开的漫画稿上，语气带着点好奇：“看漫画？你们这是把学生会办公室当成活动室了？”
空听见声音，立刻转头，原本严肃的表情瞬间柔和下来：“刚结束训练？我还想着等会儿去找你。”他顺手把桌上的纸巾递过去，“先擦擦头发，别着凉了。”
温迪吹了声口哨，故意凑到优菈身边：“优菈社长来得正好，快来评评万叶的漫画——刚才绫华都挑出好几个细节问题了，你眼光这么毒，肯定能发现更多‘亮点’。”
优菈没接温迪的话，走到桌旁拿起画稿，指尖拂过画纸，目光快速扫过画面。她不像绫华那样逐页细品，也不像空那样专注分镜，反而一眼就盯上了画稿里的游泳场景：“万叶，你这里画的泳池，水波纹的方向不对。”她指着画稿里主角在泳池边对话的画面，“真实的泳池因为过滤系统，水波纹应该是从池底往水面扩散，你画成