教室里刚安静下来准备上语文课，谢邂就忍不住和乐正宇凑在一起，手指在课桌按钮上戳来戳去，还小声嘀咕着要试试能不能调出点 “隐藏功能”。两人的小动作没逃过坐在前排的艾尔海森的眼睛，他原本正低头翻语文课本，见这两人越玩越过分，干脆放下书，伸手按住自己课桌侧面一个纯白色的按钮，声音清冷却足够让全班听清：“别乱碰按钮，尤其是这个白色的 —— 那是直接连接 120、110 和 119 的紧急呼叫键，按错了可不是闹着玩的。”
谢邂的手指瞬间僵在半空，乐正宇也赶紧收回手，两人对视一眼，都有点心虚。艾尔海森推了推眼镜，继续解释：“白色按钮分三个档位，按一下是 110，长按两秒是 120，长按五秒是 119，按下后会直接同步教室位置和紧急情况说明到对应部门，没有取消键。上次后勤组老师演示的时候特意强调，除非真的遇到盗窃、有人受伤或者火灾这种紧急情况，否则绝对不能碰。”
这话让教室里的气氛瞬间严肃起来，原本还想偷偷试按钮的同学都乖乖收回了手。许小言小声问旁边的原恩夜辉：“那要是不小心按错了怎么办啊？会不会真的把警察或者救护车叫来？”
“会。” 艾尔海森听到了她的问题，转头补充道，“上个月隔壁班就有同学好奇按了 120，结果救护车五分钟就到了校门口，最后不仅要跟医护人员道歉，还要写检讨交给德育处。而且这个按钮的使用记录会存档，要是频繁误按，全校通报批评都是轻的。”
谢邂吐了吐舌头，小声嘀咕：“还好没按到，不然可就惨了。”
乐正宇也跟着点头：“早知道有这么严重的后果，我就不瞎琢磨了。”
空也站起身，对着全班强调：“艾尔海森说得对，白色按钮是安全红线，谁都不能碰。之前发的说明书最后一页有紧急情况的处理流程，大家课间再仔细看看 —— 真遇到事，先喊老师，确认需要急救或者报警，再按白色按钮，别慌慌张张乱按。”
刻晴作为风纪委员会会长，也补充道：“风纪部之后会不定期检查课桌按钮的使用情况，要是发现有人故意乱按白色按钮，不仅要记过，还要负责教室一周的卫生。”
赛诺摸了摸自己课桌的白色按钮，对着提纳里说：“这个设计倒是很必要，就是得让大家记清楚，别真出了紧急情况，反而因为紧张按错。”
提纳里点点头：“下次生物课小组讨论的时候，我们可以再跟周围的同学提醒一下，毕竟安全最重要。”
艾尔海森见大家都听进去了，才重新拿起语文课本，只是眼神还是时不时扫过谢邂和乐正宇的方向，显然是怕这两人再犯迷糊。谢邂感受到他的目光，赶紧坐直身子，翻开课本假装认真预习，连指尖都不敢再靠近按钮 —— 毕竟谁也不想因为一时好奇，闹出让救护车或者警车进校园的笑话，还要写检讨受处分。
教室里彻底安静下来，只有翻书的轻响。阳光透过窗户洒在课桌上，白色按钮安静地嵌在桌侧，像一个严肃的提醒，时刻守护着教室里的安全。
艾尔海森刚把白色紧急按钮的风险说清楚，教室里还带着点严肃的氛围，他却话锋一转，指尖轻轻点了下自己课桌侧面一个浅灰色的按钮，语气依旧平静：“不过也不是所有按钮都只有实用功能，这个浅灰色的，就是看动漫、追剧的专用键 —— 上课时间禁用，只有午休或放学后能按。”
这话瞬间让教室里的气氛活跃起来，原本紧绷的同学们纷纷眼睛一亮，谢邂更是直接从座位上探出头：“真的假的？艾尔海森你怎么不早说！那能看最新更的动漫吗？”
“先别激动。” 艾尔海森按住想凑过来的谢邂，继续解释，“这个功能需要连接校园内网，而且只有经过审核的内容能看，避免大家看些无关的东西。另外，每次使用时长有限制，午休最多看二十分钟，放学后最多一小时，超过时间会自动断开，防止耽误写作业。”
坐在角落的菲米尼听到 “看动漫” 三个字，原本有些低落的眼神瞬间亮了起来。他悄悄伸出手指，轻轻碰了下自己课桌的浅灰色按钮，桌面立刻弹出一个小巧的光屏，上面列着好几部动画的名字，甚至还有他之前没看完的海洋主题纪录片。菲米尼的嘴角忍不住微微上扬，指尖在光屏上轻轻滑动，心里悄悄记下了午休要看的内容。
温迪立刻凑到艾尔海森身边，笑嘻嘻地问：“那能看风之神相关的纪录片吗？我之前在网上找了好久都没找到完整版！”
“内网里有收录，不过得等放学后才能看。” 艾尔海森推了推眼镜，“还有，这个功能需要输入自己的学生卡密码，避免有人借别人的课桌偷偷看。”
空也凑过来看了一眼光屏，笑着说：“没想到你还会关注这些娱乐功能，我还以为你只在乎课桌的实用性。”
“实用不代表不能有娱乐性。” 艾尔海森淡淡道，“合理放松能