卡维立刻停下脚步，扯了扯快遮住鼻子的围巾，反驳道：“你懂什么！外面风多大你不知道？万一出门冻感冒了，谁帮你改班级活动的设计图？倒是你，只穿一件薄毛衣，早晚要冻得打喷嚏！”
“我比你清楚自己的体温。” 艾尔海森挑眉，指了指他棉衣上沾的绒毛，“还有，你棉衣上粘了猫毛，估计是出门前抱了你家那只橘猫，别等会儿掉得满教室都是。”
“你！” 卡维气得想伸手拍他，又怕扯掉围巾着凉，只能跺了跺脚，转身找座位坐下，嘴里还小声嘀咕：“就会挑我毛病，等会儿你要是冷了，别找我借围巾！”
两人的互怼刚告一段落，坐在后排的赛诺突然清了清嗓子，手悄悄摸向口袋里的 “笑话小本本”，眼神亮了亮 —— 显然是准备讲他那标志性的 “冷笑话”。
“赛诺，打住。” 没等他开口，弓道部社长提纳里就从旁边伸出手，一把按住他的胳膊，语气带着无奈，“教室里刚暖和起来，你再讲冷笑话，大家好不容易聚起来的暖意就全没了，昨天你讲完笑话，隔壁桌同学都裹紧了外套，你忘了？”
赛诺动作一顿，有些不甘心地摸了摸下巴：“可是这个笑话和‘空调’有关，很应景……”
“再应景也不行。” 提纳里没松手，还朝周围看了一眼 —— 果然，听到 “赛诺要讲笑话”，旁边的同学都悄悄往空调出风口挪了挪，显然是上次被 “冷笑话冻到” 的后遗症。
“好吧。” 赛诺叹了口气，把 “笑话小本本” 塞回口袋，“那等放学路上讲给你一个人听，这次绝对不冷。”
提纳里无奈点头，心里却默默做好了 “听冷笑话打寒颤” 的准备。
教室里，卡维和艾尔海森还在小声互怼（一个嫌对方穿太厚，一个嫌对方穿太薄），赛诺则在琢磨 “放学后的笑话”，暖风吹拂下，满是热闹又轻松的日常气息 —— 这些细碎的小互动，让冬日的教室格外有烟火气。
夕阳把校园的道路染成暖橙色，随着社团和学生会的工作陆续结束，空背着书包走向停车场，优菈已经坐在法拉利的副驾上，指尖轻轻点着中控屏，提前调好的空调正吹出柔和的暖风。
“今天累坏了吧？” 空拉开车门坐进驾驶座，转头看了眼优菈，顺手把刚买的热奶茶递给她，“先喝点热的暖暖手，等会儿荧过来咱们就回家。”
优菈接过奶茶，笑着点头：“还好，就是帮游泳社确认器材清单费了点时间。你呢？跟萧萧对接长笛的事还顺利吗？”
“顺利，米卡已经把备用长笛送到音乐教室了，萧萧说今晚就能排练。” 空刚说完，车后座的门就被拉开，荧背着剑道社的装备包坐了进来，还带着一身淡淡的竹剑清香。
“哥，优菈姐！” 荧把装备包放在脚边，舒服地靠在椅背上，“今天剑道社加练了半小时，可算结束了，还是车里暖和。”
空从后视镜里看了她一眼，笑着问：“累不累？要不要先睡会儿，到家我叫你。”
“不用，我跟你们说，今天社团赛我们赢了！” 荧立刻坐直身子，兴奋地比划起来，“最后一局我跟对手僵持了三分钟，终于找到机会赢了，教练还夸我进步快呢！”
优菈转头揉了揉她的头发，语气里满是夸赞：“荧真厉害！下次比赛我们去给你加油。”
空启动车子，法拉利缓缓驶出停车场，空调的暖风包裹着车厢，后座的荧还在兴奋地讲着剑道社的趣事，副驾的优菈偶尔搭话，间或和空交换一个温柔的眼神。夕阳透过车窗，把三人的身影拉得很长，车厢里满是放学后的轻松与温馨 —— 忙碌了一天的校园生活，在这样的同行时光里，变得格外治愈。
暮色渐沉的街道上，法拉利的车轮平稳碾过路面，空指尖轻按中控，《骑士王的荣耀》的旋律瞬间在车厢里漾开 —— 恢弘的管弦乐交织着细腻的钢琴声，既有王者的大气，又藏着温柔的底色。
副驾的优菈放下奶茶，侧耳听着旋律，笑着看向空：“原来这是叔叔喜欢的歌？之前听你提过，还以为是爷爷的偏爱。”
“爷爷也喜欢，但老爸更痴迷。” 空目视前方，方向盘握得稳稳的，语气里带着点回忆的笑意，“小时候他总在书房放这首歌，说这曲子讲的是亚瑟王的荣耀，既有守护家国的担当，也有对信念的坚持。他还说，咱们潘德拉贡家的人，就得像曲子里的骑士一样，守住该守的东西。”
后座的荧原本在整理剑道护具，听到这话也凑过来，脑袋贴在座椅靠背上：“我记得！上次老爸带我们去看历史展，看到亚瑟王的画像时，他还哼了这首歌，说以后要教我和哥‘骑士精神’呢。”
优菈听着父女三人的故事，再品曲子的旋律，忽然觉得格外贴切：“难怪每次听都觉得安心，原来藏着这么多心意。现在听着，倒像叔叔在陪着我们回家一样。”
空笑着点头