有同学在群里 @艾尔海森和阿贝多，调侃道：“班长副班快看！乒乓球社的热闹好大！要不要管管？”
艾尔海森直接忽略了 @，连已读都没点，继续沉浸在自己的知识世界里；阿贝多则回了个简单的 “收到，不影响正事即可”，便关掉了群聊界面，重新拿起画笔 —— 他还想趁着灵感没消失，把刚才想到的冬季祭海报设计草图完善一下。
其实两人心里都清楚，群里的打闹不过是朋友间的玩笑，唐舞麟看似 “威胁”，实则也没真的生气，四人组的认怂更是带着玩笑意味，根本不需要班委出面调解。而且作为班委，他们的重心始终在冬季祭的筹备和班级事务上，只要这些 “小热闹” 不影响正事，偶尔让大家放松一下，反而能让班级氛围更融洽。
深夜的灯光下，艾尔海森的书页轻轻翻动，阿贝多的画笔在纸上沙沙作响，而班级群里的热闹还在继续。两位班委用自己的 “佛系旁观”，给了同学们足够的轻松空间，也让这份属于青春的小打闹，多了几分自在与鲜活 —— 毕竟，不是所有热闹都需要干预，偶尔的旁观，也是对这份校园日常的温柔包容。
空刚摘下 VR 眼镜，指尖还残留着游戏手柄的微凉触感 —— 为了通关《Gun Gale online》的最新副本，他特意抽了睡前的一小时沉浸式体验，此刻屏幕上 “通关成功” 的特效还在闪烁，耳边却传来手机接连不断的震动声。
“这么晚了谁还发消息？” 空揉了揉有些发酸的眼睛，拿起手机解锁，班级群和乒乓球社群的消息提示瞬间霸占了屏幕。他随手点开班级群，从优菈官宣古月娜的对接消息，到芭芭拉、爱可菲的起哄，再到有人 @艾尔海森和阿贝多 “求管闲事” 的对话，一条接一条映入眼帘，让他忍不住挑了挑眉。
“原来明天是和古月娜对接摄影展。” 空笑着摇头，指尖划过屏幕，想起白天在剑道社古月娜路过时，悄悄递给他的摄影展初步方案 —— 当时她紧张得指尖发白，却还是认真讲解了古籍主题照片的拍摄思路，现在看来，她大概从那时起就开始期待这场对接了。
随手回复了一条 “明天会提前到学生会，古月娜有需要可以提前发方案给我”，空又点开了乒乓球社群 —— 谢邂四人组调侃唐舞麟的 “嚣张” 发言、唐舞麟 “加练威胁” 的硬核反击、四人秒认怂的卑微回复，一连串对话看得他忍不住笑出了声。
“这几个家伙，还是这么爱闹。” 空想起上次去乒乓球社送冬季祭流程表，刚好撞见谢邂故意把球打偏，逗得唐舞麟追着他绕场跑的场景，当时徐笠智还在旁边捧着饭团偷笑，乐正宇和千古丈亭则在一旁煽风点火，活脱脱一群没长大的少年。
他没在群里插话，只是默默给唐舞麟的 “加练通知” 点了个赞 —— 倒不是想 “落井下石”，而是知道这不过是他们兄弟间的玩笑，唐舞麟嘴上说着 “加练”，明天大概率会因为心疼几人跑不动，悄悄把 5 公里改成 2 公里，毕竟他向来是 “刀子嘴豆腐心”。
关掉聊天群，空靠在椅背上，看着窗外的夜色。从通关 GGo 的兴奋，到被群聊里的热闹拉回现实，不过短短几分钟，却让他感受到了两种截然不同的快乐 —— 一种是游戏通关的成就感，另一种是被朋友、同学的日常热闹包围的温暖。
随手将 VR 眼镜放在桌角，空点开和优菈的聊天框，发了条 “刚通关 GGo，看到群里你官宣了古月娜，她应该很开心吧”，附带一个无奈的笑脸表情。没过几秒，优菈的回复就跳了出来：“她从下午就开始‘正在输入’了，你明天可得认真听她讲摄影展，别辜负人家的期待～”
空看着屏幕上的文字，忍不住笑了。指尖敲击键盘回复 “知道了，保证认真对接”，他起身关掉游戏主机 —— 明天既要和古月娜确认摄影展的灯光、展位细节，还要去剑道社帮荧调整训练动作，可不能因为熬夜游戏影响状态。
深夜的房间里，手机屏幕渐渐暗下，空的脑海里却还残留着群聊里的热闹片段。无论是班级里的对接期待，还是乒乓球社的玩笑打闹，都像是青春里最鲜活的注脚，让他在通关游戏的成就感之外，更添了几分对日常的珍视 —— 毕竟，比起虚拟世界的胜利，这些真实的、热热闹闹的人间烟火，才更让人觉得温暖。
空将 VR 眼镜、游戏手柄仔细归位到收纳柜，又把明天要带的学生会文件和摄影展初步方案叠好放在书包旁，做完这一切，转身就对上三道 “期待” 的目光 —— 窗边的特制栖架上，除