空看着她鼓着腮帮子的样子，忽然觉得有点好笑：“好吧，‘福尔摩斯侦探’，如果不介意的话，要不要坐下来吃块牛排？吃完我们可以带你去看看学生会的‘事件现场’，证明我们真的很乖。”
亚里亚眼睛亮了亮，又立刻板起脸：“谁、谁要吃你们的牛排！我是来调查的！不过…… 看在你们配合调查的份上，我可以勉强接受‘证人款待’。”
包厢里的笑声重新响起，亚里亚拘谨地坐在椅子上，看着眼前的和牛牛排，手里还紧紧攥着她的小侦探本子。窗外的霓虹映在她认真的侧脸上，温迪悄悄对国崩说：“你看，她现在像不像玩过家家玩累了，终于肯坐下来吃点心的小侦探？”
国崩轻哼一声，嘴角却偷偷上扬 —— 或许这 “侦探过家家”，比他想象中有趣点。而亚里亚切牛排的动作虽然笨拙，却带着福尔摩斯家族特有的认真，仿佛这盘牛排里，真的藏着什么需要破解的 “事件密码”。
第二天清晨的学生会办公室，阳光透过百叶窗在地板上投下格子光影。空翻看着唐舞麟整理的三天工作报告，指尖划过 “违纪处理记录” 那一页，金发在晨光里泛着认真的光泽。绫华端来两杯热咖啡，银白色长发随着动作轻轻晃动，目光落在报告上的批注。
“唐舞麟做的事情确实不错。” 空放下报告，语气里带着肯定，却又微微蹙眉，“处理流程清晰，规则执行到位，龙跃那事压得很稳，没让矛盾扩大。” 他顿了顿，指尖在 “温迪饮酒” 那条记录上敲了敲，“但总觉得…… 少了点人情味。”
唐舞麟正好推门进来，手里抱着新的活动策划案，听到这话脚步顿了顿，平静地站在一旁：“会长是觉得哪里处理得不好吗？”
绫华连忙打圆场：“会长不是批评你，只是觉得可以更灵活些。” 她看向空，眼神示意他说得委婉些。
空靠在椅背上，双手交叉放在胸前：“你处理国崩抽烟，直接记过上报，没问他为什么在天台躲着抽？那天是他和家里吵架，心情不好才犯浑。” 他又翻到温迪那条，“温迪喝酒是不对，但他那天是社团活动取消，一时无聊才想放松，你直接没收酒、记违纪，没问过他是不是遇到什么事。”
唐舞麟的眉头微微蹙起：“校规就是校规，难道因为原因特殊就可以例外？” 他一直觉得，严格执行规则才是对大家负责，就像他处理龙跃时，只想着 “打人必须道歉”，没考虑过龙跃其实是因为怕输篮球赛才情绪失控。
“规则是底线，但不是全部。” 优菈抱着游泳社的文件走进来，正好听到对话，深蓝色的长发在肩头晃了晃，“上次我因为集训迟到，空虽然记了我名字，却帮我和老师解释了原因，这才是学生会该有的样子吧？” 她看向唐舞麟，语气柔和了些，“你处理龙跃时，要是先问他为什么打架，而不是直接用力量压制，或许他道歉时会更真心。”
国崩和温迪正好路过门口，听到这话立刻凑进来。国崩抱着胳膊哼道：“就是！当时他抓我手腕跟抓小偷似的，一点都不问问我是不是有苦衷！” 温迪跟着点头：“我的苹果酒可是珍藏款，他连句‘下次别带了’都没说，直接就没收了……”
唐舞麟的脸颊微微发烫，低头看着手里的策划案，心里忽然有些不是滋味。他确实做到了 “公正”，却好像忘了，学生会管理的不只是文件和规则，还有活生生的人。
空看着他若有所思的样子，语气缓和下来：“你做得已经很好了，比我第一次处理违纪时强多了。” 他站起身，拍了拍唐舞麟的肩膀，“我刚当会长时，因为太较真把行秋的活动经费全扣了，结果他偷偷哭了半节课，后来才知道他是想给福利院的孩子买礼物。”
绫华笑着补充：“人情味不是放宽规则，是在规则之内，多一分理解和关心。比如温迪爱喝酒，你可以提醒他‘校园里不能带，但周末可以约着去公园喝无酒精的’；国崩情绪不好，你可以说‘有烦心事可以找学生会聊聊，别用抽烟解决’。”
唐舞麟抬起头，看着空认真的眼神，又看看优菈、国崩他们虽然抱怨却并无恶意的表情，忽然明白了什么。他之前总觉得 “原则第一”，却忘了规则的背后，是一群需要被理解的同学。
“我明白了。” 唐舞麟的语气里带着释然，“下次我会注意的。”
空挑眉笑了，金发在阳光下晃了晃：“这才对嘛。走，今天晨会龙跃要公开道歉，你跟我一起去，看看怎么既让他认错，又不让他在全校面前太没面子。”
唐舞麟点点头，跟着空往外走。走廊里，温迪追上来塞给他一瓶苹果汁：“这个给你！虽然不是酒，但甜甜的！下次我带无酒精的来，你可别再没收啦！” 国崩也别扭地说：“上次…… 谢了啊，没让优菈知道我抽烟的具体次数。”
唐舞麟看着手里的苹果汁，又看看