如果说，研制核武器，是出于，一种，被逼到墙角的，生存焦虑，是为了“御敌于国门之外”。
那么，研制卫星，发射火箭，则是源于，一个古老民族，仰望星空，探索未知的，千年梦想。
“我们，不但要，能打多远。我们还要，能飞多高！”
在“东方红”卫星计划的启动大会上，陆峰的话，充满了诗意和豪情。
“几千年前，我们的祖先，就，梦想着，飞天。从，嫦娥奔月，到，万户飞天。这种，对，浩瀚宇宙的向往，已经，深深地，刻在了，我们民族的，骨子里。”
“今天，我们，就要用，我们自己的双手，把这个，延续了，几千年的梦想，变成现实！”
“我们要，在，美苏之后，成为，世界上，第三个，能够，独立，将人造天体，送入太空的国家！”
“我们要，让，那首，最雄壮，最嘹亮的，‘东方红’，响彻，整个宇宙！”
这一次，再也，不需要，任何的动员和鼓劲。
所有参与项目的，科学家和工程师们，都，发自内心地，感到了一种，无上的，光荣和自豪。
他们，不仅仅是在，完成一项，军事任务。
他们，是在，为，整个民族，开启一个，全新的，星辰大海的时代！
项目的进展，异常顺利。
因为，有了，研制“东风-2”导弹的，技术积累。
运载火箭的，核心技术，比如，大推力发动机，多级火箭分离，和，惯性制导，都，已经，基本成熟。
陆峰，所需要做的，只是，在“东风-2”的基础上，增加了一个，更小的，固体的，第三级火箭。
并且，为它，设计了一个，全新的，能够，抵御，太空极端环境的，“外壳”——卫星本体。
卫星的设计，也，充满了，巧妙的，中国式智慧。
它，被设计成一个，直径一米的，球形，表面，镀上了，可以，反射阳光的，铝膜。
这样，当地球上的人们，用肉眼，观测它时，它，就会像一颗，闪亮的，移动的星星。
它的内部，安装了一台，结构简单，但，极其可靠的，电子音乐播放器。
里面，录制的，正是，那首，家喻户晓的，《东方红》。
这首乐曲，将通过，卫星上的短波发射机，不断地，向地面，发送信号。
全世界，任何一个，拥有短波收音机的人，都，可以，清晰地，接收到。
一切，都在，有条不紊地，进行着。
时间，在，戈壁滩上，那，震耳欲聋的，发动机轰鸣声中，飞速流逝。
一九六六年，十二月。
在，氢弹原理样机，成功进行，地面热核试验之后，仅仅两个月。
额济纳旗，导弹发射基地。
一座，全新的，巨大的，发射塔架，已经，拔地而-起。
一枚，通体洁白，涂着鲜红的“中国航天”四个大字的，三级运载火箭，静静地，矗立在，塔架上。
它的名字，叫做，“长征一号”。
它的顶部，怀抱着-的，就是，那颗，承载了，亿万中国人飞天梦想的，“东方红一号”卫星。
发射当天。
北平，已经是，大雪纷飞，天寒地冻。
而，额济纳旗的戈壁滩上，却是，晴空万里，阳光明媚。
陆峰，和，赵刚，钱学森等人，站在，距离发射场，几公里外的，观测坪上。
每个人的脸上，都，写满了，紧张和期待。
“老陆，你说，这次，能成吗？”赵刚，搓着，有些冻僵的手，低声问道。
虽然，他，已经，见证了，太多次，陆峰创造的奇迹。
但，这一次，毕竟是，要，把东西，射到，天上去。
那，是一个，完全未知的领域。
他的心里，还是，有点，没底。
“放心吧，老赵。”陆峰，拍了拍他的肩膀，笑着说，“我们，已经，把，所有，能想到的问题，都想到了。把，所有，能做的准备，都做了。”
“剩下的，就，交给，我们的‘长征’，和，我们，聪明的，科学家们了。”
上午十点整。
发射，进入，最后的，倒计时。
“十，九，八……”
当，零点，到来的那一刻。
发射中心的总指挥，钱学森，用，微微颤抖，但，无比坚定的声音，下达了，点火的命令！
“点火！”
“轰——！！！！！”
火箭的底部，瞬间，喷射出，一股，无比巨大的，橘红色的烈焰！
那，震耳