秋日的天空高远而澄澈，蓝得像被水洗过一般，没有一丝云彩。阳光从头顶直直地照下来，将山间的一切都照得清清楚楚，连远处山坳里那几棵枫树上的红叶，都像是被点燃了一样，红得耀眼。
墓地在半山腰一处向阳的坡地上，周围种着几棵松柏，四季常青。这里原本是李莲花给自己留的位置——很多年前，他以为自己活不了多久，便在师父坟旁选了一块地，想着将来就葬在师父旁边，也能天天陪着师父喝酒、下棋……
如今，这里睡着他的师娘。
李莲花站在墓前，望着那块新立的石碑。碑上刻着“漆岑氏之墓”五个字，旁边便是师父的墓碑。两碑并立，像他们生前并肩而坐的模样。
穆凌尘知道他已将那些伤感的情绪都压在了心底深处，不愿轻易展露，也不想让亲近之人为他操心。
站在李莲花身后，没有上前打扰。山风从谷底吹上来，将两人的衣袍吹得猎猎作响。他看着李莲花的背影——那背影笔直而沉稳，像一棵扎根在山石间的松树，风吹不动，雨打不弯。
站了很久，李莲花终于转过身来。
“走吧。”他说。
穆凌尘点了点头，跟在他身后，慢慢走上山坡。
————
北峰的院子，在李莲花的手里一天天地变了模样。
他几乎每天都要过去。有时候是清晨，天还没亮透就去了，一个人站在院子里，看着东边的天际一点一点地亮起来。
有时候是午后，阳光暖洋洋地照着，他便拿着锄头在花圃里翻土、浇水、除草，一干就是一个下午。有时候什么活都没有了，他便搬一把椅子，坐在院子里那棵老槐树下，一坐就是半天，什么也不做，只是发呆。
每次穆凌尘都会陪在他身边。
不吵他，不打扰他。李莲花翻土，穆凌尘便在旁边拔草；李莲花浇水，穆凌尘便提着桶跟在后面；李莲花发呆，穆凌尘便搬一把椅子坐在他旁边，跟他一起发呆。
两个人就这样安安静静地待着，有时候一整个下午都不说一句话。可那种安静并不让人觉得压抑，反而有一种说不出的踏实——像是两个人在同一片屋檐下躲雨，各怀心事，却知道彼此都在。
这天午后，李莲花又在花圃里浇水。秋日的阳光已经不那么烈了，照在身上暖洋洋的，让人有些犯困。他拿着水瓢，一瓢一瓢地浇着那些花草，动作很慢，很仔细，每一株都要浇透。
浇着浇着，他习惯性地往灶房的方向看了一眼。
以前这个时辰，师娘会在灶房里择菜，或者搬一把椅子坐在门口晒太阳打盹。她会半眯着眼睛，手里拿着一把韭菜或者豆角，慢悠悠地择着，偶尔抬头看看院子里的花，偶尔喊一声“相夷，来帮我把这盆水倒了”。
灶房的门开着。穆凌尘正在里面烧水。他蹲在灶前，往炉膛里添了一根柴，火光照在他脸上，将那张清冷的面容映得多了几分暖意。
李莲花看着那里，忽然恍了神。他好像看见了师娘——她就坐在灶房门口的那把椅子上，手里拿着一把韭菜，低着头，慢慢地择着。阳光落在她花白的头发上，将那些银丝照得发亮。她抬起头，冲他笑了一下，那笑容很淡，很轻，像是秋天的风。
“相夷啊，水开了，来帮我倒一下。”
李莲花的喉咙像是被什么东西堵住了。他眨了眨眼，再仔细看时，灶房门口什么都没有了。只有阳光落在地上，将门槛的影子拉得很长。穆凌尘已经站起身，将水壶从炉子上提下来，动作很稳，很从容。
李莲花低下头，继续浇花，可心里总是安定不下来。浇了两瓢，他又忍不住抬起头，朝灶房的方向看去——穆凌尘正拿着一把青菜在水盆里洗着，袖子挽到手肘，露出白皙纤细的小臂。水珠从他指尖滴落，在阳光下闪着细碎的光。他洗得很认真，一片叶子一片叶子地洗，将那些泥土和枯叶都去掉，然后放在案板上的竹篮里。
李莲花看着他，看了很久。
穆凌尘似乎察觉到了什么，抬起头，朝院子里看过来。他看见李莲花正站在花圃边，手里拿着水瓢，眼睛却直直地看着自己。那目光里有恍惚，有怀念，还有完全的依赖和信任。
穆凌尘放下手里的青菜，在围裙上擦了擦手，走到门口，关切地问道：“要不要在院子里吃饭？手边的小青菜焯水就能炒着吃了。”
李莲花这才回过神来，将水瓢放在花圃边，擦了擦手上的泥，朝灶房走过去。
“好，简单弄些。我来帮忙。”
他刚要踏进灶房的门，穆凌尘已经走了出来，伸手拦住他。
“不用，”穆凌尘说，“你去桌边先喝点茶水等一会儿，我这里马上就好。”
他拉着李莲花的手，走到院子里的水盆边，替他洗了手。李莲花的手上沾着泥，指甲缝里都是土，穆凌尘便一点一点地帮他洗干净，连指甲缝都用指尖细细地抠过。那动作自然又细致，像是在做一件再寻常不过