庭院。

    前厅灵堂的白幡在夜风中无力地飘动，像招魂的鬼影。

    仆役们穿着素色孝衣，神色恭谨却带着几分麻木地来回走动，端着祭品，擦拭灵牌，一举一动都透着例行公事的敷衍。

    赵高的目光急切地在庭院中搜寻，掠过空荡荡的回廊，扫过紧闭的房门，终于，在内院通往书房的一小段回廊下，看到了那个小小的身影。

    是赵念安。

    不过数月未见，孩子似乎清瘦了许多，原本圆润的脸蛋褪去了婴儿肥，露出了尖削的轮廓。

    他穿着一身宽大的素白孝服，衣摆拖在地上，显得格外单薄。

    他没有像寻常孩童那样哭闹，也没有玩耍，只是静静地抱着膝盖，坐在廊下的青石板上，后背挺得笔直，却透着一股与年龄不符的孤寂。

    他的眼神空茫地望着庭院中一株正在凋零的海棠花，花瓣随风飘落，落在他的肩头，他也浑然不觉。

    赵高的心脏像是被一根细针狠狠扎了一下，疼得他几乎喘不过气。

    他才六岁啊，本该是在父母膝下撒娇的年纪，却要穿着孝衣，承受丧父之痛，还要学着撑起一个家。

    赵高屏住呼吸，贪婪地看着儿子的身影，生怕错过任何一个细节。

    他看到有个老仆端着一碟精致的点心上前，低声劝慰：“小侯爷，吃点东西吧，您都一天没好好吃饭了。”

    赵念安只是缓缓摇摇头，将小脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动，却没有发出半点哭声。

    过了一会儿，一个更小的身影蹒跚着走了过来，是穿着小小孝衣的赵茗衿，被奶娘牵着。

    小茗衿梳着两个小小的发髻，脸上还带着婴儿肥，一双大眼睛懵懂地眨着，似乎还不大明白“死”意味着什么，

    只是看到哥哥，便挣脱奶娘的手，咿呀着伸出胖乎乎的小手，去拉赵念安的衣袖。

    赵念安抬起头，看到妹妹，那空洞的眼神里终于注入了一丝活气。

    他小心翼翼地将妹妹揽到身边，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

    他伸出小小的手，用衣袖仔细擦了擦妹妹嘴角沾着的一点可疑的糖渍，低声说了句什么——

    隔得远，赵高听不真切，但看口型，像是在说“慢点吃，别弄脏衣服”。

    小茗衿似懂非懂地点点头，乖乖地靠在他怀里坐下，小手紧紧抓着他的衣袖，兄妹俩就那样静静地依偎在一起，像两株相互取暖的小树苗。

    这一幕，让赵高的眼眶瞬间湿热，泪水在眼眶里打转。

    他几乎要控制不住自己，想跳下去，将两个孩子紧紧搂在怀里，告诉他们“爹爹回来了”，告诉他们“以后再也不会离开你们了”。