一张薄如蝉翼的云母片在缠绕着漆包线的铜圈中心剧烈震颤，上面的积灰被不可见的声波震起，在阳光下形成一团浑浊的雾气。
紧接着，一个略显失真、却依然浑厚男声，从那个悬挂在村口老槐树上的巨大铁皮喇叭里钻了出来。
“……据安西都护府电报：大周铁路已铺设至碎叶城，首批西域棉花运抵京师。陛下谕旨：凡种植棉花之农户，今岁赋税减半……”
声音很大，震得树上的乌鸦扑棱棱乱飞。
京郊，刘家村的打谷场上。
几百号村民手里端着饭碗，却忘了往嘴里扒饭。他们仰着头，张着大嘴，死死盯着那个黑乎乎的铁喇叭，眼神里满是敬畏，就像是在看一尊活的神像。
“说话了！铁筒子又说话了！”
村里的赖头二狗吓得筷子都掉了，一屁股坐在地上，“这……这里面是不是关着个小人儿啊？”
“闭嘴！”
村长磕了磕烟袋锅子，神情严肃，“这是‘广播’！是皇上的声音！那是顺风耳传过来的圣旨！”
其实他也不懂什么是无线电，什么是广播。但他知道，只要这铁筒子一响，全村人就得肃静。
喇叭里的新闻播报完了。
滋啦一声杂音后，换成了一段高亢激昂的秦腔《定军山》。
“吼——！这一封书信来得巧……”
熟悉的调子一出，原本拘谨的村民们瞬间放松下来，有的跟着哼哼，有的拍手叫好。
“这玩意儿好啊！”
一个老汉蹲在石碾子上，一脸享受，“以前看戏得进城，还得花钱。现在在村口就能听，还不耽误吃饭。”
“关键是能知道国家大事。”
村里的私塾先生捋着胡须，一脸感慨，“以前朝廷发个榜文，还得我给大伙儿念。现在好了，皇上直接跟大伙儿说话。这天下……真的变小了。”
……
紫禁城，乾清宫侧殿。
这里已经被改造成了“大周皇家广播电台”的总播音室。
墙壁上贴满了厚厚的吸音棉（棉花加厚布），窗户紧闭。
一名嗓音洪亮的翰林院学士正坐在麦克风前，满头大汗地念着稿子。他面前的桌子上摆着一杯胖大海，还有一块用来计时的怀表。
隔着一层玻璃墙。
周辰带着已经十七岁的太子周乾，静静地看着这一幕。
“父皇，这就是您说的‘喉舌’？”
周乾看着那些复杂的仪器，有些不解，“报纸不是已经发得很好了吗？为什么还要费这么大劲搞这个广播？这玩意儿造价可不低，光是那个发射塔就用了几千斤铜。”
“报纸？”
周辰摇了摇头，走到一台正在监听信号的收音机前。
“报纸是给识字的人看的。大周虽然推行了义务教育，但到现在为止，识字率也不过三成。剩下的七成百姓，他们看不懂报纸，听不懂大道理。”
周辰指着那个正在震动的扬声器。
“但他们有耳朵。”
“声音，比文字更有力量。文字需要思考，需要理解。但声音……”
周辰的眼神变得深邃。
“声音可以直接钻进人的脑子里，不需要思考，只需要接受。”
“当每天清晨，这铁喇叭把朕的旨意、把前线的捷报、把京城的繁华，送到每一个村庄、每一个矿山、每一艘战舰上的时候。”
周辰转过身，看着儿子。
“你想想，这四万万百姓，会听谁的？”
周乾浑身一震。
他想象着那种画面：无论是在极北的冰原，还是在南洋的橡胶园，所有人都在同一时间，听着同一个声音，唱着同一首歌。
这是一种何等恐怖的凝聚力。
“这就是控制。”
周辰拍了拍儿子的肩膀。
“报纸控制的是精英的脑子，广播控制的是底层的魂。”
“有了这两样东西，就算有人想造反，他也张不开嘴，发不出声。因为他的声音，会被这漫天的电波淹没。”
“可是父皇……”
周乾犹豫了一下，“如果有人利用这个……传播谣言呢？”
“问得好。”
周辰走到墙边的地图前，上面标注着全国各地正在建设的广播发射塔。
“所以，这东西必须掌握在皇家手里。”
“无线电是有频率的。朕让凌素把民用的收音机频率锁死了，只能收听‘皇家电台’。至于其他的频率……”
周辰眼中闪过一丝冷光。
“那是军用的。谁敢私自接收，或者私自发射，锦衣卫的电讯侦测车会立刻找上门。”
“在这个频道里，朕不仅是皇帝，朕就是唯一的声音。”
正说着，播音室里的红灯熄灭。
新闻播报结束了。