每个字符都在吸收周围的光，使建筑本身如黑洞般吞噬视线。穹顶下悬挂着无数“记忆琥珀”：人形剪影悬浮在透明液体中，身体被抽成半透明丝线（代表“完美框架”），缺失的部分（如半人马座歌者的声带、鸭首人的飞行记忆、猎户座画师的歪斜画笔）则被制成发光的“标本标签”挂在下方；

    嗅觉：空气里弥漫着福尔马林与星尘的混合气味，甜腻中带着刺骨的冷，像“被消毒过的死亡”。小雅的共生荆棘纹路因这气味而刺痛，掌心的记忆苔藓孢子竟开始褪色（被“完美秩序”同化）；

    听觉：通讯器里只有单调的“滴答”声（标本馆的生命维持系统），偶尔夹杂着“完美标本”的低语——那是被格式化的文明残魂在重复“我很好”“我很完美”“我不需要伤疤”；

    触觉：飞船的金属外壳传来强烈吸附力（标本馆的引力场），小雅的痛觉信物（缺角蝴蝶挂坠、痛觉画笔、错误茶种子）同时发烫，像在警告“此处不可久留”。

    “全员戒备。”荆无棣的星图钥匙在控制台投射出全息地图，“标本馆的核心是‘记忆熔炉’，所有被窃取的‘不完美记忆’都在那里被提炼成‘完美标本’。我们的目标——找到阿斯特拉和鸭首人族人的记忆琥珀，用痛觉信物的温度唤醒他们。”

    林夏的声波蝴蝶突然撞向舷窗，翅膀裂痕洒下的磷粉在空中拼出阿斯特拉的脸——他悬浮在琥珀中，喉咙部位贴着“完美音阶样本#7”的标签，眼睛被改造成两个发光的几何图形。

    “他在…求救。”林夏的声音发颤。