雨，是淬了寒的。
淅淅沥沥的雨丝斜斜划破天幕，砸在玄铁铠甲上，溅起细碎的水花，又顺着甲胄的纹路蜿蜒而下，在泥泞的地面汇成一道道污浊的溪流。林宇拄着半截锈蚀的长枪，半跪在乱葬岗般的战场边缘，粗重的喘息声混杂着雨声，在空旷的荒野上显得格外刺耳。
他的视线有些模糊，额角的血混着雨水淌进眼眶，火辣辣地疼。方才那场厮杀的余悸，还在四肢百骸里疯狂叫嚣——震天的战鼓、金戈交击的脆响、战友濒死时的嘶吼、敌军铁骑踏碎大地的轰鸣，还有那面被箭矢射得千疮百孔，却依旧死死攥在副将手里的“戍”字战旗，在风雨中猎猎作响，像是一只不肯低头的野兽。
“咳……咳咳……”林宇猛地咳出一口血沫，铁锈味在口腔里弥漫开来。他低头看了看自己的手，那双手原本是敲击键盘的，指尖带着常年握笔的薄茧，此刻却布满了狰狞的伤口，指甲缝里塞满了黑褐色的泥土和暗红色的血痂。
三年了。
整整三年，他从一个坐在电脑前，靠着写《王者小兵求生指南》糊口的扑街作者，变成了这个名为“稷下戍边军”的队伍里，最不起眼的一名小兵。
没人知道，这个扛着长枪冲锋时，连手都在发抖的小兵，脑子里装着的是另一个世界的记忆——那个世界里，没有烽火狼烟，没有生死搏杀，只有键盘敲击的哒哒声，和编辑催稿时的夺命连环call。
三年前的那个深夜，他正对着电脑屏幕抓耳挠腮，为了新书的第212章写不出合适的剧情而烦躁。窗外电闪雷鸣，一道惨白的闪电劈中了小区的变压器，电流顺着网线窜进电脑，他只觉得眼前一黑，再睁眼时，就已经躺在了王者大陆的边陲军营里，身上穿着粗布兵服，手里攥着一杆比他还高的长枪。
刚来的时候，他差点没活过三天。
新兵营的训练残酷得像是地狱，凌晨的负重跑、烈日下的扎马步、冰水里的劈枪训练，还有老兵油子的刁难排挤，差点把他这个文弱书生的骨头架子拆散。他哭过，怕过，甚至想过一死了之，回到那个没有刀光剑影的世界。可每当夜深人静，他摸着胸口口袋里，那本跟着他一起穿越过来的、写了一半的小说手稿，心里就会燃起一点微弱的火苗。
那手稿上，写着他对这个世界的所有幻想——写着小兵如何在乱世中求生，如何靠着智慧和勇气，在名将如云的王者大陆里，闯出一条属于自己的路。
“妈的，老子的书还没写完，怎么能死在这里？”
就是凭着这股不服输的劲，他咬着牙扛过了新兵营的训练，又在一次次边境冲突里，靠着前世看遍的兵书战策和游戏攻略，勉强保住了小命。他不像其他士兵那样只会蛮干，遇到敌袭时，他会找掩体，会观察风向，会在混战中避开敌方猛将的锋芒；分发粮草时，他会把干粮晒得更干，延长储存时间；扎营时，他会提醒战友挖排水沟，防止营帐被雨水浸泡。
这些在他看来稀松平常的小事，却让他在队伍里渐渐有了点名气。连不苟言笑的副将赵虎，看他的眼神都多了几分赞许。
可名气救不了命，更挡不住十万魔种的铁蹄。
三天前，边境的黑云隘口突然传来急报——沉寂了数十年的魔种巢穴，不知为何突然躁动，十万魔种倾巢而出，朝着稷下学院的方向疯狂涌来。戍边军的三万将士，奉命驻守隘口，死守三天，等待援军。
三天，何其漫长。
第一天，魔种的冲锋就像是潮水般汹涌。那些青面獠牙的怪物，悍不畏死，前仆后继地朝着隘口的城墙扑来。城墙上的滚石檑木砸下去，瞬间就能砸烂一片魔种的脑袋，可后面的魔种踩着同伴的尸体，依旧悍然冲锋。林宇躲在女墙后面，手里的长枪捅出去，刺穿了一只魔种的咽喉，温热的血液喷了他一脸。那是他第一次杀人——不，是杀魔种，可那种恶心的触感，还有魔种临死前凄厉的嘶吼，让他吐了整整一个时辰。
第二天，隘口的城墙被魔种撞塌了一角。赵虎副将亲自带着亲兵堵缺口，他的大刀砍得卷了刃，身上的铠甲被魔种的利爪撕开了好几道口子，鲜血浸透了衣甲，可他依旧站得笔直，像是一尊永不倒下的战神。林宇跟着大部队冲上去，手里的长枪不知道捅穿了多少魔种的身体，枪杆都被鲜血浸得滑腻。他的胳膊酸痛得抬不起来，眼皮重得像是灌了铅，可他不敢停，一停，就会被魔种撕成碎片。
第三天，也就是今天，援军依旧没有来。
戍边军的三万将士，打得只剩下不到三千人。粮食耗尽了，箭矢也用完了，连滚石檑木都成了奢望。赵虎副将的大刀断了，他就拔出腰间的佩剑，依旧在砍杀；老兵王二的腿断了，他就坐在地上，用匕首刺向冲过来的魔种；连年仅十六岁的新兵蛋子狗剩，都抱着一颗炸药包，冲进了魔种群里，在一声巨响中，与数十只魔种同归于尽。
林宇亲眼看着狗剩消失在火光里，那个昨天还跟他讨教怎么写家书的少年，连一句遗言都没留下。
绝望，像是冰冷