仰着小脸，呵出的白气在冷空气里散开又聚拢，她指着桥洞阴影里一簇顽强钻出的野草，奶声奶气地问：“爸爸，时间是不是也像草？冻不死，烧不光，只要根还在，春天就一定回来？”他当时笑着揉乱她的头发，说：“傻丫头，时间不是草。时间是河，我们都是河里的石头，被冲得越来越圆，越来越哑。”林晚却摇摇头，把一根冻得发红的小手指塞进嘴里，含糊地说：“不对。时间是游乐场。坏掉的旋转木马还在转，断掉的轨道缆车还在跑，只要有人还记得怎么玩……它就还没关门。”那时他以为只是童言稚语。如今，他站在自家阳台，看着脚下这座被时间蛀空的城市，忽然觉得女儿当年的话，比所有物理公式都更接近真相。他掐灭那支没点的烟，烟丝在指间碎成灰白粉末，簌簌落下，融入积雪边缘那一道尚未融尽的、灰黑的泥水线里。厨房里，搪瓷碗中的汤膜彻底凝固，形成一面微凹的、映不出人影的哑光镜面。镜面之下，汤汁深处，一点极其微弱的金光，正随着某种不可见的律动，明灭、明灭、明灭。像一颗遥远恒星，在视界之外，耐心等待被重新定位。