是千千万万个赵铁山，用生命敲响的钟声。

    钟声穿越八十年时光，落在我肩上。

    很轻。

    但压得我喘不过气。

    保存文档，关掉电脑。

    天已经亮了。

    林征走到窗前，推开窗。

    四月的晨风带着凉意吹进来，吹在脸上，像某种安慰。

    他看着远处渐渐醒来的城市，轻声说：

    “赵铁山，你听见了吗？”

    “你弟弟说，他快去找你了。”

    风继续吹着，没有回答。

    但林征觉得，他听见了。

    听见了那把刀的鸣响，听见了历史的回声，听见了那些逝去之人最后的嘱托：

    记住我们。

    让我们在你的文字里，再活一次。

    他深深吸了口气。

    收拾行李，退房，去火车站。

    下一站，重庆。

    去找周敏。

    找那个在防空洞里活下来的小女孩，现在已经九十二岁的老奶奶。

    找那支钢笔。

    找那句“好好读书，把今天的事写下来”。

    火车开动时，他看着窗外飞速后退的沧州城。

    心里只有一个念头：

    我会记住的。

    每一个。