就像他现在的编号：47。
梦里，他看见那些穿白大褂的人，把一具具尸体推进焚化炉。骨灰混在一起，分不清谁是谁。
然后他醒了。
腹部的剧痛告诉他，这不是梦。
他挣扎着坐起来，看向观察窗外。
走廊里静悄悄的，只有远处传来隐约的日语交谈声。
最后的60秒。
林征知道，自己撑不过今晚了。腹部的伤口在感染，肝脏在发炎，高烧会夺走他最后的体力。
但他不能就这样死。
不能死在这张草席上，像一件废弃的实验材料。
他扶着墙壁，慢慢站起来。每动一下，腹部就像被刀绞一样疼。但他还是站起来了。
他走到门边，透过观察窗往外看。
走廊空无一人。
他把脸贴在冰冷的铁门上，用尽最后的力气，开始说话。
不是遗言——没有人会听。
而是一个记忆，一个证明。
“我叫……”他嘶哑地说，用的是47号本来的口音——沈阳口音，“我叫***……沈阳人……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
这是他被抓前，真正的名字和身份。
一个流浪青年，在沈阳街头找吃的，被抓了，然后变成了47号。
现在，在临死前，他要找回自己的名字。
“我叫***……今年二十岁……属鸡……我爹是拉洋车的……我娘给人家洗衣服……我妹妹……我妹妹……”
他哽咽了。
妹妹小娥，今年八岁。他被抓那天，妹妹还在家里等他带吃的回去。
现在，妹妹可能还在等。
等一个永远不会回去的哥哥。
“小娥……”林征——***——用额头抵着铁门，“哥回不去了……你自己……好好的……”
说完这些，他瘫坐在地上。
腹部的剧痛达到了顶点，高烧让视线彻底模糊。
走马灯开始转动：
沈阳的胡同，冬天结冰，他和妹妹滑冰玩。
爹拉洋车回来，手里攥着几个铜板，买两个烧饼。
娘在煤油灯下补衣服，针脚细细密密的。
被抓那天，妹妹拉着他的衣角：“哥，早点回来。”
车里的黑暗，日本兵的呼喝。
编号：47。
针，刀，冰冷的目光。
现在，结束了。
那个意念如约而至：
“记住他。”
但这一次，林征的意识在消散前，用尽全力回应：
“记住他们。”
不是一个人，是三千个。
***，47号，还有那三千个没有名字的“马路大”。
记住他们。
记住他们也是人，有名字，有家人，有牵挂。
---
1941年12月4日，凌晨2时15分
死亡确认
存活时间：27天（从被抓到死亡）
最后选择：在死前说出自己的真名和身世
死因：实验性肝炎并发感染、腹部伤口感染、全身多器官衰竭
尸骸处理：立即解剖，器官制成标本，剩余部分焚化
遗言记录：“我叫***……沈阳人……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
---
转生间隙：12.5秒
这一次的漂浮，痛苦格外漫长。
七份记忆同时涌现，但第七世的痛苦如此特殊，如此尖锐，几乎要撕裂林征的“灵魂”。
这不是战场上的死亡，不是灾难中的死亡，而是被系统性的、科学化的、毫无人性的方式剥夺生命。
连死后的尊严都没有。
但林征的“灵魂”在痛苦中，开始注意到一件事：
***临死前，说出了自己的名字。
47号找回了***。
这意味着什么？
意味着无论遭受怎样的非人对待，人终究是人。有名字，有记忆，有牵挂。
然后，林征的“灵魂”开始思考：
前七世，他经历了：
士兵的牺牲（张、李、赵）
战士的坚守（陈）
平民的灾难（王、周）
战争罪行的受害者（刘）
还缺什么？
战争的另一面：胜利？希望？未来？
不，还没有到那个时候。
1941年，战争还在最黑暗的阶段。
但林征感觉到，下一次转生，可能会有所不同。
因为***的死亡，那种极致的黑暗，可能是一个转折点。