钻地艇内，气氛压抑得能拧出水。
陈古靠在驾驶座上，盯着嫩枝上跳动的数字：
【情感剩余：98%】
一小时，掉了1%。
不多。但细想之下，细思极恐。
“现在感觉怎么样？”苏宁蹲在旁边，手里拿着检测仪。
“没感觉。”陈古回答得干脆，“字面意思。”
李晓递来一张结婚照——照片里两人笑得像傻子。“看到这个，心里有波动吗？”
陈古看了几秒。“记得。三年前在盘古基地拍的，老王偷拍的，后来洗出来送了。”
“然后呢？”
“然后……”陈古顿了顿，“我知道应该感到温暖或怀念，但实际像在看别人的照片。”
他指了指心口。
“这里，空的。”
苏宁手一抖，检测仪差点落地。“才1%就这样了？”
“不是量的减少，是连接的切断。”陈古摇头，“嫩枝切断的是情感与记忆的神经链接——像拔掉插头，灯就灭了。”
小黄龙凑近，用爪子戳戳陈古的脸：“老大，你还记得俺最爱吃啥不？”
“火锅，特辣，每次吃完拉肚子还要吃。”
“那……你记得上次俺拉肚子，你背俺去医务室的事儿不？”
陈古回忆。画面清晰：小黄龙捂肚打滚，他背它一路狂奔，李晓在后面追喊“它吃了三斤魔鬼椒！活该！”。
但当时那种焦急、无奈又好笑的复杂情绪……没了。
像褪色的照片，轮廓还在，色彩没了。
“记得事件，忘了感觉。”陈古总结。
敖丙举手：“那……你记得第一次见我，说我‘网瘾少年没出息’的事吗？”
“记得。后来你用游戏技能救了全队，我道歉了。”
“当时你脸红得跟猴屁股似的！”
“有吗？”
“有！”
陈古摸了摸自己的脸。
“现在应该不会红了。”
驾驶舱陷入沉默，只有仪器运转的嗡鸣。
倒计时：62小时。
情感剩余：97%。
聚合体那边有了新动静。转化成功率卡在49.7%，不动了。
差0.3%，死活上不去。
“它遇到瓶颈了。”苏宁分析数据，“情感理解到了阈值，需要突破——要么顿悟，要么……”
“要么什么？”
“要么经历一次真正的‘情感冲击’。比如极致的喜悦或痛苦。”
陈古皱眉：“我们能帮它吗？”
“怎么帮？给它放悲剧电影？”
话音未落，钻地艇通讯器突响——不是地面信号，是守林人。
帆船投影浮现，老人面带歉意。
“孩子，我必须告知：嫩枝的情感消耗并非线性减少。越往后，消耗会加速。最后10%的情感，可能在一小时内全部抽干。”
陈古沉默。
苏宁忍不住了：“你们园丁议会就这么对待帮忙的人？！”
“这是规则。”守林人叹息，“嫩枝需能量维持观察模式，情感能量是最纯净的燃料。我们本以为……你能在消耗完前完成修剪。”
“若我情感归零，会如何？”
“意识将进入‘绝对理性’状态。记得一切，但不在乎一切。无爱无恨，无惧无望。如同精密计算机。”
“然后呢？”
“然后你会继续完成修剪——因那是‘合理选择’。但之后……你可能不会想‘活’下去了。”
因活着需情感支撑。
无情感的活着，叫存在。
不叫生活。
陈古点头。
“明白了。”
他竟在笑。
“那就在归零前，搞定这事。”
守林人看他，眼神复杂。
“其实……尚有另一选择。”
“我可以提前结束观察，直接修剪。如此你的情感消耗会停在97%。”
“聚合体呢？”
“成功率未达标，必须修剪。”
陈古望向舷窗外。
聚合体正尝试新创作——它在熔岩中“写”诗。用岩浆流动轨迹，拼出歪扭句子：
“光……暖……想……要……”
它还在努力。
差0.3%的努力。
“若我现在修剪，”陈古问，“它会痛苦吗？”
“不会。修剪是瞬间的，无痛的。”
“但它会消失。”
“对。”
陈古再度沉默，良久。
久到小黄龙以为他睡着，用爪在他眼前晃：“老大？”
陈古抓住它爪子。
“我选继续。”
他