沈清辞静静听着。
“但他自己却成了这句话的注脚。”李浩苦笑，“如果他只是个普通的教书先生，现在也许在西南联大教书，或者在某间书斋里研究古籍。但他是故宫的顾问，他知道那些文物如果落入日本人手中意味着什么。所以他留下来了，所以他死了。”
“你没见过你父亲最后一面？”
李浩摇头：“母亲说他走得很匆忙，只留下一封信。信里说，如果他能回来，就带我们去昆明。如果不能，就让我们往南走，走得越远越好。”
“你们没走？”
“母亲病了，走不了。”李浩闭上眼睛，“她临终前把信交给我，说父亲留了东西在张家庄，如果可能，去取回来。她说那是父亲用命换来的，比我们所有人的命都重要。”
沈清辞想起那本薄薄的书，那本用油纸包着、藏在李浩胸口的书。为了它，张家庄七十三条人命葬身火海；为了它，李浩的父亲至今生死不明；为了它，他们现在趴在滹沱河边，像老鼠一样躲避着日本兵的探照灯。
值得吗？她不知道。但她知道，有些事情，不是用值不值得来衡量的。
芦苇丛中传来轻微的窸窣声。沈清辞警觉地按住腰间的匕首——那是从山洞里带出来的，老张给的。
但钻出来的是老张。他浑身湿透，脸上却带着一丝喜色。
“找到了。”他压低声音，“下游五里有个老船夫，愿意送我们过河。”
“条件呢？”李浩问。这世道，没有无缘无故的帮助。
老张的笑容消失了：“二十块大洋，或者等值的东西。”
沈清辞和李浩对视一眼。他们身上所有的钱加起来也不到十块大洋，更不用说这一路的花销已经所剩无几。
“用这个。”李浩从贴身处掏出一块怀表。表壳是银的，表盘已经泛黄，但做工精致，一看就是旧物，“这是我父亲的怀表，应该值点钱。”
老张接过怀表，在暮色中仔细看了看，摇摇头：“最多值五块大洋。老船夫要现钱，或者金子。”
沈清辞咬了咬牙，从包袱最底层摸出一个小布包。那是母亲留给她的唯一遗物——一对玉耳坠。玉质温润，雕工精细，即使在昏暗的光线下也能看出是好东西。
“这个呢？”她把耳坠递给老张。
老张拿起一只对着天光看了看，又掂了掂分量：“成色不错。应该够了。”他看向沈清辞，“你可想好了？这是你最后的值钱东西了吧？”
沈清辞点头：“只要能过河。”
老张深深看了她一眼，没再说什么，把耳坠和怀表一起收好：“我去谈。你们在这里等，听到三声水鸟叫就过来。记住，是‘咕——咕咕’，两长一短。”
“你什么时候回来？”李浩问。
“一炷香的时间。”老张说完，再次消失在芦苇丛中。
等待的时间格外漫长。天完全黑了，河面上的探照灯更加刺眼。偶尔有汽艇驶过的声音，还有日本兵换岗时的口令声。沈清辞紧紧攥着匕首，手心全是汗。
李浩又开始咳嗽，这次咳得更厉害，整个人蜷缩起来。沈清辞扶住他，能感觉到他身体的颤抖。
“再坚持一下。”她低声说，“过了河就安全了。”
李浩点头，想说什么，但又是一阵剧烈的咳嗽。这次咳出了血，暗红色的血滴落在泥土上，在月光下触目惊心。
沈清辞的心揪紧了。她知道李浩在硬撑，知道他每走一步都是在消耗所剩无几的生命力。但她无能为力，只能眼睁睁看着。
芦苇丛中传来三声水鸟叫：“咕——咕咕”。
沈清辞精神一振，扶起李浩：“走！”
两人互相搀扶着，深一脚浅一脚地往声音传来的方向摸去。芦苇很高，几乎没过人头，叶片边缘锋利，在脸上手上划出一道道血痕。但沈清辞顾不上这些，她只想尽快赶到渡口，尽快过河。
走了大约半里地，前方出现一点微弱的亮光。是油灯，挂在一艘小木船的船头。
船很小，最多能坐四个人。船头站着一个佝偻的身影，披着蓑衣，戴着斗笠，看不清面容。老张站在船边，正和那人低声交谈。
看见沈清辞和李浩，老张招招手。两人快步过去，上了船。船身晃了晃，李浩险些摔倒，被船夫一把扶住。
“小心些。”船夫的声音很沙哑，像破风箱，“掉下去可没得救。”
沈清辞这才看清船夫的脸——那是一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，看不出年纪，只有一双眼睛还算清明，在黑暗中闪着光。
“钱呢？”船夫问。
老张把耳坠和怀表递过去。船夫接过，借着油灯的光看了看，点点头，揣进怀里：“坐稳了，莫出声。河里有巡逻艇，被发现了，大家都得死。”
说完，他解开缆绳，用竹篙在岸边一点，小船悄无声息地滑入河中。
河水比看起