“你为什么帮我们？”李浩突然问。
老人看着他，目光深邃：“因为昨晚，我在你身上看到了那个教书先生的影子。”
李浩的脊背挺直了：“我说了，你认错人了。”
“也许吧。”老人没有争辩，只是转头看向石室顶部的那道裂缝，“但是李先生，你知道吗？那个教书先生逃走的时候，留下了一样东西。”
“什么东西？”
“一本书。”老人说，“用油纸包着，藏在祠堂神龛下面的砖缝里。他说如果有人来找，就把书交给那个人。”
李浩的呼吸变得急促起来：“书呢？”
“在我这里。”老人平静地说，“三年来，我一直带在身边。”
沈清辞的心跳加快了。她看向李浩，发现他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。不是因为伤口疼痛，她能看出来——是因为紧张，因为某种深埋心底的秘密即将被揭开。
“能...让我看看吗？”李浩的声音发颤。
老人盯着他看了很久，终于站起身，走到石室最阴暗的角落。那里有一堆乱石，他搬开其中几块，露出一个挖空的小洞穴，从里面取出一个用油纸层层包裹的小包。
包裹不大，约莫两寸厚。老人小心翼翼地捧着它，走回火堆旁。
“我一直想知道，这本书里到底写了什么。”老人没有立刻把包裹递给李浩，而是拿在手里，像是在掂量它的重量，“但我不识字，看不懂。只是觉得，能让那么多人为之送命的东西，一定很重要。”
李浩伸出手，但老人没有立刻给他。
“李先生，”老人突然说，“如果这本书真的是留给你的，那你欠张家庄七十三条人命一个交代。”
这句话像一把冰锥，刺穿了石室里凝滞的空气。
李浩的手僵在半空，脸色由白转青，最后变得铁灰。沈清辞看见他的喉结上下滚动，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
“老人家，”沈清辞忍不住开口，“那件事不能怪他，他只是...”
“只是什么？”老人转向她，目光锐利，“只是逃走了？只是活下来了？小姑娘，你知道活下来的人要背负什么吗？”
沈清辞哑口无言。她知道。报社被炸后，她躲在废墟里三天三夜，听着外面日本兵的皮靴声和搜查声。当老金把她从瓦砾堆里扒出来时，她问的第一句话是：“其他人呢？”
老金的沉默就是答案。
活下来的人要背负的，是那些没能活下来的人的生命重量。那种重量，能把人的脊梁压弯，能把人的心压成粉末。
“给我。”李浩终于开口，声音嘶哑得不像他自己的，“如果是我的东西，给我。”
老人盯着他的眼睛，许久，终于把油纸包裹递了过去。
李浩接过包裹，手在颤抖。他没有立刻打开，而是闭上眼睛，深吸了几口气，像是在积蓄勇气。然后，他用颤抖的手指，一层层剥开油纸。
最里面是一本线装书，蓝色封面，没有题字。书页已经发黄，边缘有些破损。李浩小心翼翼地翻开第一页——
沈清辞看见他的表情凝固了。
那是一种极其复杂的表情：震惊、痛苦、怀念、愧疚...所有情绪交织在一起，让他的脸扭曲成一张沈清辞从未见过的模样。他的手抖得更厉害了，几乎拿不住那本书。
“是...是什么？”沈清辞轻声问。
李浩没有回答。他只是盯着书页，眼睛一眨不眨，仿佛灵魂已经被吸了进去。
老人静静地看着他，没有说话。
石室里只有柴火燃烧的噼啪声，和李浩越来越急促的呼吸声。
终于，李浩抬起了头。他的眼睛里布满血丝，却异常明亮，像是燃烧着什么沈清辞看不懂的东西。
“谢谢你。”他对老人说，声音哽咽，“谢谢你保护它三年。”
老人点点头：“现在能告诉我，这是什么了吗？”
李浩把书合上，抱在胸前，像抱着一个婴儿：“这是...一批文物的藏匿地点记录。”
“文物？”
“故宫的文物。”李浩闭上眼睛，“日本人打来之前，北平故宫博物院和古物陈列所紧急转运了一批最珍贵的文物南下。这件事很秘密，知道的人不多。”
沈清辞愣住了。她在报社时隐约听说过这件事，但那是最高机密，普通记者根本接触不到。
“那位教书先生...是你的朋友？”沈清辞试探着问。
李浩沉默了很久，久到沈清辞以为他不会回答了。然后他缓缓睁开眼睛，眼睛里有一种决绝的光：
“不是朋友。”他说，“是我父亲。”
沈清辞感到一阵眩晕。所有的碎片，在这一