明昭站在书案前三步远的地方，垂着眼。她已经换上了粗布衣裳，灰扑扑的颜色，袖口磨得发白。
萧绝坐在案后，手里拿着本册子。
“李长宁。”
他念出这三个字时，声音没什么起伏，像在念一份无关紧要的文书。
明昭指尖动了动。
那是她的封号——永安公主李长宁，从未有人连名带姓这样叫过她。
“从今日起，这是你的名字。”萧绝放下册子，抬眼，“楚，随我母姓。明昭，我取的。”
他站起身，绕过书案走过来。
靴子踩在青砖上，一步一步，不疾不徐。停在明昭面前时，他抬手，掐住了她的下巴。
力道不轻，迫使她抬起头。
“看着我。”
明昭抬眼。书房窗外的光落进来，照见他眼中某种近乎残忍的审视。
“昭，日明也。”他拇指摩挲着她的下颌骨，像在确认一件瓷器的质地，“我要你活得人尽皆知——”
他顿了顿，俯身，唇几乎贴到她耳廓。
呼出的气息温热，话却冰冷：
“死时无人知晓。”
明昭没躲。
她看着他近在咫尺的眼睛，黑沉沉的，映不出光。
“明白了吗？”他问。
“明白了。”她说。
萧绝松开手，转身从案上拿起一套衣裳——还是粗布，但比她现在穿的稍好一些。
扔给她。
“换上。从里到外，都给我洗干净。”他背对着她，声音听不出情绪，“包括你骨子里的‘公主’。”
明昭接过衣裳。
布料粗糙，磨得手心发痒。
她没有去屏风后。
就站在书房中央，开始解衣扣。外衫、中衣、里衣，一件件褪下，叠好，放在脚边。
十岁的身体瘦得肋骨分明，肩胛骨像两片欲飞的蝶。
萧绝没有回头。
他走到窗边，看着外面。院子里有仆役在洒扫，竹帚划过青石的声音，沙沙的，规律得让人心烦。
身后传来窸窸窣窣的穿衣声。
很慢，但稳。
半晌，声音停了。
萧绝转过身。
明昭已经穿好了新衣。灰布裙衫，头发散着，湿漉漉地贴在脸颊——她刚才用书房角落铜盆里的水，粗略擦了脸和手。
现在站在那儿，背挺得笔直。
像个缩小版的、倔强的囚徒。
萧绝看了她一会儿，忽然道：“过来。”
明昭走过去。
他按着她肩膀，让她背对自己坐在圆凳上。然后从袖中抽出一根木簪——很普通的乌木，没有任何纹饰。
握住她的头发。
动作并不温柔，甚至有些笨拙。十岁女孩的头发细软，在他指尖缠了几次才束好。
“疼就说。”他语气很淡。
明昭抿着唇。
木簪穿过发髻时，扯到了几根头发。她没吭声。
“好了。”
萧绝松开手，后退半步，打量自己的“作品”。一个歪歪扭扭的男式发髻，配着她那张还没长开的脸，有些滑稽。
但他没什么表情。
“以后就这么梳。”他说，“在我这儿，没有公主，只有奴才。”
明昭从凳子上站起来，转身，对他福了福身。
很标准的宫礼。
“谢主人赐名赐衣。”
萧绝盯着她。
忽然笑了。
不是愉悦，是某种洞悉的嘲讽：“礼数倒没忘干净。”
他转身走向书案，从抽屉里取出一个小木盒，扔给她。
“打开。”
明昭接住。木盒很轻，打开——里面是几本蒙书，《千字文》《百家姓》，最底下压着一本薄册子。
她抽出来。
封皮没有字。翻开第一页，是人体经络图。第二页，是各种毒草的画样。
“识字，识毒，识人心。”萧绝坐回案后，重新拿起那本册子，“三样学好了，你才算有资格活下去。”
明昭合上木盒，抱在怀里。
“奴婢会学。”
萧绝挥了挥手，示意她可以走了。
明昭走到门边，手搭上门栓时，听见身后传来一句：
“对了。”
她回头。
萧绝没抬头，还在看册子，声音随意得像在说今日天气：
“柴房那晚，你藏起来的半个硬馒头，馊了吧？”
明昭身体一僵。
“下次饿，直接说。”他终于抬眼，目光落在她脸上，“我养的狗，不至于连口饭都讨不到。”
门开了，又关上。
书房里重新安静下来。