祭坛中央，悬浮着一面镜子。
青铜古镜，边缘有雷纹，背面刻着日月星辰。镜面本该光滑，但现在——它裂成了十三块不规则的碎片，只是被某种无形的力量维持着悬浮状态，没有完全散落。裂痕处有微光渗出，像镜子里封着一颗星星。
那就是分离镜。
众人登岛，走向祭坛。
离得越近，越能感受到镜子的不凡。虽然破碎，但每一块碎片都映照出不同的景象：有的映出过去——上古祭祀，百族朝拜；有的映出未来——天空城重建，孵化池新生；有的映出平行可能性——如果林晓风没有进入山海经的世界，如果父亲没有失踪，如果管理员从未背叛...
而且碎片之间有无形的“丝线”连接。不是物理的线，是光的轨迹，能量的流动。它们像渴望重聚的磁铁，彼此吸引，又因为某种阻碍而无法合拢。
“这就是能分离三身人的神器，”姚舞的声音带着敬畏，左侧的身体依然沉睡，但中间和右侧的头都盯着镜子，“也是能切断篡改者与黑蛇链接的关键。但它需要正确的方法才能使用，否则——”
她的话戛然而止。
因为祭坛上的十三块镜片，突然开始自动拼合！
不是人力操控，不是咒文驱动，是它们自己在移动。第一块碎片——映出过去的那块——缓缓飞向中心。接着是第二块，第三块...每一块碎片都找到自己的位置，严丝合缝地拼接起来。裂痕发出金光，然后消失，像从未存在过。
转瞬间，一面完整的、光滑如初的青铜古镜悬浮在祭坛上。
镜面如水，映出走近的众人。
先映出小羽警惕的脸，羽翼残破但眼神锋利；再映出姚舞三个身体——两个清醒，一个沉睡；映出山海爷爷的虚影，老人的表情凝重；映出双双的三个毛球形态，它们好奇地凑近镜子...
最后，镜子定格，映出林晓风的脸。
但不对劲。
镜中的林晓风，不是十四岁的少年。
那是一个四五十岁的中年男人，面容与林晓风七分相似，但眼角有深深的皱纹，鬓角斑白，左脸颊还有一道陈年伤疤，从颧骨划到下颌。他穿着科考队的旧制服——和林远征那套很像，但更旧，洗得发白。胸前别着“昆仑科考队”的徽章，徽章边缘有磕碰的痕迹。
镜中人微笑。
那笑容很复杂。有长辈看晚辈的慈祥，有科学家观察样本的冷静，还有一种...掌控一切的从容。他抬手，不是真实的抬手，是镜中影像在动——手指轻轻敲击镜面，发出咚咚的闷响，像在敲一扇门。
“终于见面了，晓风。”镜中人说，声音温厚，带着一点长辈特有的、教训人前的温和，“比你爸爸描述的还要像他。尤其是眼睛——倔。”
林晓风后退一步，血液几乎冻结：“你...你是谁？”
“很多身份。”镜中人靠向镜面，那张脸在青铜镜的扭曲下有些变形，但眼神清晰得可怕，“林远征的导师，苏文娟的上级，你爷爷林建国最好的朋友、搭档、以及...”他顿了顿，“把他困在这里的人。”
每一个字都像重锤，敲在林晓风的心脏上。
爷爷的搭档？父亲母亲的上级？那个背叛者？
“我叫赵天启。”镜中人说，语气平淡得像在介绍今天的天气，“代号‘管理员’。当然，按照辈分，你可以叫我...赵爷爷。”
赵爷爷。
这个称呼让林晓风一阵反胃。他想起小时候，确实听父母提过“赵爷爷”——爷爷的老搭档，科考队的前辈，父亲很尊敬的人。后来再没提起，他以为老人退休了，或者去世了。
原来在这里。
“为什么？”林晓风的声音在颤抖，不是害怕，是愤怒在挤压声带，“为什么做这一切？爷爷那么信任你！爸爸那么尊敬你！”
镜中人——赵天启——叹了口气。那叹息如此真实，如此沉重，仿佛他本人就站在面前，是个无奈的长辈在向不懂事的晚辈解释。
“为了拯救，孩子。”他说，“两个世界都在走向毁灭。现实世界，生态失衡，资源枯竭，文明内斗，核弹头指着核弹头。山海经世界，五千年一次重启，文明永远在摇篮阶段，一次次被抹去重来。这是设计缺陷，是上古那些‘造物主’留下的愚蠢设定。”
他的影像向前走了一步——不是真的走，是在镜中靠近镜面：
“我改造了重启程序。让黑蛇变得更强，让它能吞噬两个世界，然后...融合它们。痛苦的过渡期会有，死亡会有，但最终会稳定。一个既不会崩溃也不会重启的永恒世界，一个由我——由我们人类——掌控的新世界。”
“你疯了。”山海爷爷厉声道，老人的虚影在波动，不是害怕，是极致的愤怒，“强行融合只会导致两个世界同时毁灭！规则冲突，维度崩塌，一切都变成混沌！”
“不，会有一段混乱，但最