分裂的过程持续了大约十秒。
十秒里，两头蛇的形态在人与蛇之间反复变幻：有时完全是蛇，有时半人半蛇，最后稳定在两个独立的人形轮廓。
金光熄灭。
镜面碎片“咔嚓”一声裂成更小的几块，彻底失去光泽，变成普通的青铜残片。
地上躺着两个人。
赤身**，都是二十多岁的年轻男性，长相一模一样，清秀的脸上还残留着少年气。他们虚弱地喘息，身上没有明显的伤口，但皮肤苍白得不正常，像是三百年没见过阳光。背上、手臂上还残留着部分蛇鳞，像纹身般嵌在皮肤里，但确实是人类的身体了。
“三百年……”
“终于……”
两人同时开口，声音干涩，像锈蚀的齿轮第一次转动。他们对视，愣了几秒，然后突然抱在一起，嚎啕大哭。
哭声在墓室里回荡，凄厉得让人心碎。
那不是喜悦的哭，是三百年的委屈、痛苦、绝望，还有最后这一刻解脱的混杂。他们哭到喘不过气，哭到声音嘶哑，哭到蜷缩在地上，像两个回到婴儿状态的人。
山海爷爷静静看着，没有打扰。
等哭声渐歇，他才开口，声音温和但带着不容置疑的严肃：“周处，周生。听我说。”
两兄弟抬起头，脸上泪痕斑驳。
“镜片力量有限，只能暂时分离你们十二个时辰。”山海爷爷说，“时间一到，诅咒会恢复，你们会重新变成两头蛇。要彻底解除诅咒，需要找到完整的分离镜——那东西在季禺国，由三身族守护。”
“十二个时辰……”哥哥周处喃喃，低头看着自己的双手——人类的手，五指分明，有掌纹，能握拳。
“够了。”弟弟周生说，声音很轻，“够了。三百年来，我们共享一个胃，一个心脏，甚至半个脑子。梦里梦见的东西，醒来后发现对方也梦见了。想自杀，另一个头会阻止……现在，哪怕只有一天，能以人的样子……”
他没说完，但所有人都懂了。
“你们必须尽快回到族人那里。”山海爷爷说，“苍梧山下应该还有周家的后人。用这短暂的分离时间，完成未了的心愿吧——见见家人，说说遗言，然后……”
他停住了。
然后等死。诅咒恢复时，他们会变回两头蛇，而这次分离耗尽了镜片的力量，下次再想分开，恐怕要等下一个三百年——如果他们还活得下去的话。
兄弟俩互相搀扶着站起来。他们的腿还不习惯直立行走，踉跄了几下才站稳。两人向山海爷爷深深鞠躬，又向林晓风和小羽鞠躬。
“谢谢……”
“若有来世……”
“定报答……”
他们搀扶着，踉跄地走出墓室，消失在甬道的黑暗里。
脚步声远去。
墓室恢复寂静。
林晓风这才转向山海爷爷，问出压在心头的问题：“您到底是谁？这究竟是怎么回事？我父亲……他真的来过这里，对吗？”
山海爷爷没有立刻回答。
他走到石台边，轻轻抚过那套帝王服饰，手指划过金线刺绣的日月星辰。那些纹样在他触碰下微微发光，像在回应。
“我是《山海经》的书魂。”老人终于开口，声音里有一种跨越了漫长岁月的疲惫，“这本书不是普通的古籍，而是上古文明创造的‘世界备份器’。它记录的不是神话传说，而是真实存在过的、地球的另一个层面——一个与你们世界重叠但不同的维度，也就是这里。”
他转身，看向林晓风。
“你父亲，林远征，1987年昆仑科考队的领队。他们不是第一批发现裂缝的人，但是第一批系统研究它的人。你父亲是少数意识到这个世界价值的人——不是资源价值，而是文明价值。山海经世界保存着上古地球的记忆，每一次现实世界的文明轮回，这里都会备份。”
“文明轮回？”小羽皱眉。
“就是重启。”山海爷爷神色严肃起来，“现实世界——你们称之为‘现实’的那个维度——每五千年会经历一次文明重置。所有痕迹被抹去，一切重新开始，像沙盘被推平重摆。这是某种高等存在设计的机制，为了防止文明发展到某个临界点后……自我毁灭。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“但上古有一些存在，他们反抗这个设计。他们认为文明不该被周期性地清理，记忆应该被保存，错误应该被铭记。于是他们创造了山海经世界，作为‘备份库’。帝舜、叔均化为山河，不是为了永生，而是为了加固这个备份库，用他们的意识作为‘锚点’，抵抗重启力量的侵蚀。”
林晓风想起父亲书房里那些关于“文明循环”的疯狂理论，那些被学术界嗤之以鼻的论文。原来父亲不是在臆想，他在记