林晓风凑近细看，想辨认那些模糊的小字注释。
就在他鼻尖距纸面只有三寸时，那双头兽的红头眼睛——动了。
不是错觉。那赤红的瞳孔先是收缩，然后缓缓转向，精准地对准了他的眼睛。
林晓风猛地后仰，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，在寂静的古籍区里如惊雷炸开。他心脏狂跳，手按在胸口，能清晰感觉到肋骨下的震动。
“眼花了……太久没休息……”他喃喃自语，闭上眼揉了揉太阳穴。图书馆的空调开得太低，也许他有些着凉。
再次睁眼，他强迫自己看向书页。
这次，两个头的四只眼睛都在转动。
红头与蓝头的瞳孔同步偏移，锁定他。那不是平面的转动，而是立体的、有深度的凝视。林晓风甚至能看见红头眼中倒映出的自己那张苍白的脸，以及蓝头眼中扭曲变形的图书馆顶灯。
他伸手想合上书。
手指僵住了。
不是恐惧导致的僵硬，而是真实的、物理上的无法动弹。一股无形的力量箍住他的手腕，将他固定在半空中。他想喊，声带却像被冻住，只有喉咙里发出咯咯的轻响。
书页上的朱砂墨迹开始发光。
起初只是微光，像余烬复燃。但迅速增强，朱砂色转为熔金般的炽亮，光芒穿透纸背，将桌上的木纹照得纤毫毕现。那双头兽的轮廓从纸面浮起，先是二维的线条凸出，接着变成三维的投影，悬浮在书页上方三寸处，缓慢旋转。
两个头颅同时张开嘴。
没有声音从空气中传来，但林晓风的脑海里直接炸开重叠的呼唤：
“来——”
红头的声音嘶哑暴烈，像岩浆翻滚。
“来——”
蓝头的声音温和清越，像冰泉滴落。
书页爆发出刺目的白光。
不是普通的光，而是有质量的、黏稠的光液，瞬间吞没桌沿，吞没椅子，吞没整个阅览区。林晓风最后的视觉印象是书架在融化——是的，融化，像高温下的蜡像，直线变成曲线，直角变成圆弧，《永乐大典》的仿本与《四库全书》的残卷流到一起，混成色彩斑斓的浆液。
然后是无形的拖拽感。
无数双手从光芒深处伸出，抓住他的四肢、躯干、头颅，将他向下拉。不是坠落，而是被吞没。他瞥见图书管理员的柜台，瞥见墙上的“静”字标语，瞥见窗外六点的城市天际线——所有景象都在扭曲、拉伸、粉碎，最后坍缩成视网膜上的一粒光斑。
意识沉入深海。
第二节：流沙与双首
冰冷粗糙的触感将林晓风唤醒。
他咳嗽着撑起身体，温热的液体从喉咙涌出——是血，带着铁锈味。沙子从头发和衣领里簌簌落下，钻进内衣的缝隙，摩擦皮肤带来细密的刺痛。他睁开眼，眼皮黏着沙粒，视野模糊了片刻才清晰。
然后，呼吸停滞了整整五秒。
天空是瑰丽的紫红色，像被稀释的葡萄酒泼洒在无垠的画布上。三颗太阳——三颗！——呈等边三角排列悬挂天际。最大那颗是熟悉的金黄色，但光芒偏冷；中等那颗橙红如炉火；最小的那颗泛着青白冷光，像一颗巨大的月亮，却散发着太阳的热度。它们在以肉眼可见的速度缓慢移动，轨迹交错，在紫红天幕上拖出淡淡的光痕。
地面是流动的金色沙粒。
不，不是流动，是“活着”。
沙粒在自主移动，组合成各种形状：一簇沙突然隆起，塑成一朵盛开的三瓣花，花瓣纹理清晰可见，维持三秒后坍落；另一处沙地凹陷，形成奔跑的六足兽，兽尾在“奔跑”中扬起沙尘；更远处，沙粒如棋盘排列，组成林晓风完全看不懂的符文，每个符号闪烁三下后消失。
“流沙地……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“赤水西流沙中。”
书上的字句在脑海中浮现。他猛地低头——校服不见了，取而代之的是粗糙的麻布衣，质地像未经处理的黄麻，编织松散，却异常坚韧。平板电脑、书包、甚至口袋里的半块橡皮都不见了。
只有那本书还在。
深褐色的《山海经》静静躺在他手边，封面朝上，饕餮纹在异世界的天光下显得更加立体，仿佛随时会从皮革里挣脱出来。林晓风抓起书，抱在怀里，冰冷的书皮贴着胸口，竟带来一丝诡异的安全感。
他挣扎着站起，双腿发软。环顾四周，茫茫沙海延伸至天际线，只有极远处隐约可见一条赤红色的河流，蜿蜒如大地动脉，在紫红天空下泛着血光。空气干燥炙热，每一次呼吸都让喉咙刺痛，鼻腔里满是沙尘某种甜腥气息——像铁锈混合了腐烂的花。
“有人吗？”他喊道，声音在空旷的沙地上迅速消散，连回声都没有。
回答他的是沙地深处传来的隆隆震动。
不是地震，而是某种有节奏