一座石窟，藏在沙漠深处，洞口被风沙半掩。
石窟里，一铺说法图，在烛光下缓缓亮起。
佛坐在中央，神态安详，周围是弟子、飞天、供养人。
飞天的飘带，在空气中轻轻舞动，颜色从青绿渐变到赭石，再到淡金，像是一条流动的河。
背景的青绿色，像天空，像沙漠的阴影，像文明的底色。
这是——
这块残片，在离开敦煌之前的样子。
也是——
它在文明长河里，最想被记住的样子。
画面一转。
一群人，拿着刀，拿着锯，走进了石窟。
他们的脸，被阴影遮住，看不清表情。
他们在说法图前停下，比划了几下，然后——
举起了刀。
“咔嚓——”
布料被撕裂的声音，在脑海里响起。
飞天的飘带，被切断。
佛的脸，被切掉一半。
背景的青绿，被锯成几块。
那块残片，被从墙上硬生生地扯下来，像一块被割下的肉。
它在半空中翻滚，最后落在一个人的手里。
那个人，用一块布，随便擦了擦它身上的灰尘，然后——
把它卷起来，塞进一个木箱里。
“这是——”顾言朝睁开眼，呼吸有些急促，“它被切割的瞬间。”
“对。”长河说，“也是它，第一次发出‘惨叫’的瞬间。”
“但在现实里，没有人听到。”
“在文明长河里，也只有少数人，能感受到。”
“你，是其中之一。”
画面继续。
木箱被抬出石窟，装上马车，再装上船。
沙漠变成了海洋，石窟变成了港口，烛光变成了煤油灯。
那块残片，在黑暗的木箱里，颠簸了很久。
它能感觉到，空气的湿度在变化，温度在变化，气味在变化。
它能感觉到，自己离那片沙漠，越来越远。
离那座石窟，越来越远。
离那条文明长河，越来越远。
终于，木箱被打开。
刺眼的灯光，照在它身上。
一群穿着西装的人，围着它，指指点点。
“Beautful！”
“Mafcet！”
“Aother&bp;treaure&bp;from&bp;the&bp;Eat！”
他们的语气里，有惊叹，有贪婪，有征服的快感。
但没有——
没有一丝，对它的尊重。
没有一丝，对它故土的敬畏。
这块残片，被贴上标签，被编号，被登记，被放进玻璃柜。
它的颜色，被灯光照得发灰。
它的故事，被解说词改写。
它的声音，被人群的嘈杂淹没。
这是——
它在大英博物馆的第一天。
也是——
它在灵薄狱里，被关起来的第一天。
画面再转。
时间在文明长河里，像水一样流逝。
1930年，第一次修复。
一个人，戴着白手套，小心翼翼地把它从玻璃柜里拿出来，加固布料，清理表面灰尘，填补部分脱落颜料。
他的动作，很轻，很认真。
他在心里，对它说：“对不起。”
但他没有留下名字。
1955年，第二次修复。
另一个人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，重新装裱，调整颜色，使画面更协调。
他的动作，很熟练，很自信。
他在心里，对它说：“现在的你，更漂亮了。”
但他不知道，他所谓的“漂亮”，是在盖掉它原本的颜色。
他也没有留下名字。
1988年，第三次修复。
又一个人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，去除表面污垢，加固颜料层，保留原有风格。
他在心里，对它说：“我会尽量，不伤害你。”
但他能做的，太少太少。
2015年，第四次修复。
一群人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，数字化扫描，建立档案，未进行实质性修复。
他们在心里，对它说：“我们会记住你。”
但他们不知道，它想要的，不只是被记住。
它想要的，是被理解。
是被尊重。
是被送回家。
画面慢慢淡去。
顾言朝睁开眼，发现自己还站在灵薄狱的边缘。
那块说法图残片的光斑，已经恢复了原本的