顾言朝：“……”
他盯着那个文件名，心里清楚——这不是系统抽风。
这是那个“故事模板”，开始入侵他的现实。
“第1001稿……”一个轻飘飘的声音，在他耳边响起。
“改好了吗？”
顾言朝没回头，只是把手指放在键盘上：“你是谁？”
“我？”那个声音笑了，“我是——你们所有人的甲方。”
“是你们永远改不完的方案。”
“是你们每一个加班的夜晚。”
“我就是——”
“这个时代的‘加班之神’。”
顾言朝：“……”
“你这称号，”他忍不住吐槽，“有点土。”
“你以为你在开玩笑？”那个声音冷下来，“你在城西，毁了我一个节点。”
“现在，我要在你自己的办公室，再建一个。”
“你身边这群设计师、策划、程序员——”
“都会成为我新的‘素材’。”
“他们会在梦里、在现实里，一遍又一遍地改第稿。”
“直到他们相信——”
“人生，就是一个永远改不完的项目。”
“而我——”
“就是他们永远甩不掉的甲方。”
办公室里的空气开始变得黏稠，像被胶水糊住。
墙上的时钟，秒针走得越来越慢，每走一格，都带着一声细微的“卡顿”。
顾言朝的屏幕上，文档一页页自动生成——
【第7版】
【第8版】
【第9版】
……
【第100版】
【第200版】
每生成一版，就弹出一个对话框：
【“这一版，还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝的手，被一股无形的力量按在键盘上，强迫他输入、删除、修改。
“你看。”那个声音在他耳边低语，“你以为你是执棋人？”
“在我面前，你也只是一个——”
“会被第稿压垮的打工人。”
“你逃不掉的。”
“没有人，能逃得过第1001稿。”
顾言朝的呼吸有点乱，但他没有停。
“长河。”他在心里咬牙，“你别装死。”
“我在。”长河的声音依旧冷静，“你现在有两个选择。”
“一，顺着它的规则，改到第1001稿，在它的故事里打败它——但你会被拖得很累，而且有被同化的风险。”
“二，你用自己的规则，改写这个故事——但这需要你动用白子。”
“白子？”顾言朝一愣，“天工开物？”
“对。”长河说，“‘天工开物’的核心，不是螺丝，不是机床。”
“而是——”
“‘有始有终’。”
“任何一件真正的‘作品’，都有完成的一刻。”
“哪怕是一颗螺丝，也有拧到‘刚刚好’的那一刻。”
“你可以用这枚白子，给这个‘永远改不完的项目’，强行加上一个——”
“完成节点。”
“让它明白——”
“没有什么项目，是永远改不完的。”
“只有——”
“不敢说‘完’的人。”
顾言朝笑了一下：“这听起来——”
“很适合现在。”
“但要小心。”长河提醒，“你现在还没完全掌握白子。”
“用得不好，你会把自己也锁进‘完成’里——变成一个只追求结果，不允许任何迭代的人。”
“那我就——”顾言朝说，“在‘完’和‘再改一版’之间，找个平衡。”
“这才是——”
“真正的‘刚刚好’。”
五
“你在跟谁说话？”那个声音不耐烦地打断他，“专心改稿！”
屏幕上，自动生成到了【第999版】。
对话框弹出——
【“还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝深吸一口气，把右手悄悄伸到桌下，握住那枚白子。
冰凉，却带着一种稳定的重量。
“文明长河——”
“以白子·天工开物为引。”
“我要——”
“给这个项目，立一个‘完成标准’。”
白子微微发热。
他感觉到一种奇异的力量，顺着手臂，流进键盘，流进屏幕。
屏幕上的文字，开始一个个变得清晰，像被刀刻过一样。
每一个字，都有了“边界”。