顾言朝走到一台巨大的车床前，伸手摸了摸冰冷的金属。
粗糙，却带着一种奇怪的温度。
“长河。”他在心里问，“天工开物碎片，在这吗？”
“在。”长河说，“但你现在看不见。”
“为什么？”
“因为你还没真正理解——‘天工开物’的含义。”长河说，“那不是一本书。”
“那是——”
“无数工匠，在无数个日夜，把自己的技艺，敲进金属里的声音总和。”
“你要先学会‘听’，才能‘看见’。”
“怎么听？”
“入梦。”长河说，“回到这座机床厂最辉煌的年代。”
“回到——”
“一个螺丝，要拧到第10圈，再退回半圈的年代。”
晚上十点半，机床厂车间。
文渊阁的人在周围布下了一圈监测设备，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪。
“你确定要在这入梦？”叶挽星问，“这里晚上挺渗人的。”
“你怕鬼？”顾言朝笑。
“我怕老工人半夜回来查岗。”叶挽星说，“问我——‘今天的螺丝，倒角了吗？’”
“那你就说——”顾言朝说，“‘第1001稿还没改完。’”
“……你闭嘴。”
顾言朝走到车间中央，坐在一台车床旁，握紧青子。
“长河。”
“开始吧。”
“文明长河——”
“以青子为引，以工业技艺声纹为坐标。”
“入梦——天工开物。”
顾言朝睁开眼时，耳边先是一阵轰鸣。
金属撞击声、齿轮咬合声、师傅的吆喝声、徒弟的应答声，交织成一张密集的声音网。
他站在同样的车间里，但这一次，这里不是空的。
机床在转动，火花在飞溅，工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，在机器间穿梭。
墙上挂着一条红色横幅——
【“我们要造出，全国最精密的螺丝！”】
一个粗嗓门在身后响起：“喂！新来的！发什么呆！”
顾言朝回头，是一个四十多岁的男人，皮肤被机油浸得发亮，手里拿着一把卡尺。
“师……师傅？”顾言朝下意识喊。
“谁是你师傅？”男人瞪了他一眼，“我是车间主任，老王。”
“你是今天刚来的学徒吧？”他上下打量顾言朝，“穿得怪模怪样的。”
“把帽子戴好！”
“进车间不戴帽子，想被车床卷进去啊？”
顾言朝连忙戴上旁边挂着的安全帽：“我……我叫顾言朝。”
“行了行了，名字不重要。”老王挥挥手，“重要的是——”
“你能不能在三个月内，学会把这台C620车床伺候明白。”
“伺候？”顾言朝一愣。
“对。”老王走到车床前，轻轻拍了拍机床外壳，“机器也是有脾气的。”
“你对它好，它就给你出好活儿。”
“你糊弄它，它就给你出废品。”
“来，先从最简单的开始。”
他拿起一根粗钢条：“把它车成一颗螺丝。”
“直径5毫米，公差±0.01。”
“做不到，今天别下班。”
顾言朝：“……”
“现在的学徒，真幸福。”老王感叹，“我们那时候，师傅一句话，能把你骂到怀疑人生。”
“‘公差超了0.02？你这是要造炸弹还是造螺丝？！’”
顾言朝苦笑：“那我现在……”
“可以开始了吗？”
“当然。”老王把钢条塞进卡盘，“记住——”
“车床不是机器，是你的手。”
“你让它转，它就转。”
“你让它停，它就停。”
“你让它车掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”
“这叫——”
“手感。”
顾言朝握住车床手柄，手心全是汗。
机床轰鸣着转动起来，钢条在卡盘上飞速旋转。
他小心翼翼地移动车刀，刀尖刚一碰到钢条，火花立刻炸开。
“慢点！”老王在旁边吼，“你这是车螺丝，还是砍树？！”
“进刀量这么大，你想把刀尖崩了？！”
“退一点！再退一点！”
顾言朝手一抖，车刀差点撞上去。
“别紧张！”老王说，“眼睛看哪儿呢？看刀尖！”
“耳朵听哪儿呢？听声音！”
“你听——”
他示意顾言朝仔细听。
机床的轰鸣声里，有一