这三个字太轻了，轻得托不住她那些年压在心里的东西。
她记得很小的时候，别的孩子在外面玩耍，她必须待在舞蹈室里，一遍遍练习踮脚、旋转。
脚尖磨破了，渗出血，痛得走不了路，宋楚音也只会皱着眉说：“忍一忍，岚岚。姿态不标准，出去会被人笑话。”
她记得学钢琴时，指尖按在琴键上，重复枯燥的音阶，错了就会被戒尺打手心。
宋楚音就站在她身后，目光像尺子一样量着她的背脊：“挺直，指法不对，重来。”
礼仪、舞蹈、乐器、马术、插花……只要是那个圈子里人人追捧、彰显“教养”和“格调”的东西，宋楚音都会逼着她去学，去精通。
她像一件被精心雕琢的作品，每一处细节都必须符合“沈家大小姐”该有的模板。
但这些，还不是最痛的。
最痛的是她的婚姻。
她仿佛又回到了那个令人窒息的下午。
客厅里光线明亮，宋楚音坐在沙发主位上，脸色是前所未有的冰冷和坚决。
“司家的联姻，必须答应。”宋楚音的声音没有起伏，“司纪凡是司家长子，未来要继承家业。你嫁过去，对我们两家都有好处。”
那时她才二十出头，刚大学毕业，靠自己设计的珠宝赚到了人生中的第一桶金，买了海棠湾的别墅。
她试图反抗，声音带着哭腔：“妈，我不喜欢他！他是什么人您不知道吗？他那些Omea……”
“那是以前！”宋楚音打断她，语气严厉，“Alpha婚前玩心重，结了婚自然就收了心。司家的家世、背景，哪一点配不上你？感情可以慢慢培养。”
“我培养不了！”宋岚第一次那样大声地对母亲说话，眼泪决堤，“我见到他就恶心！妈，求求你，别逼我……”
“这不是逼你，这是为你好！”宋楚音站起身，走到她面前，“岚岚，你是沈家的女儿，享受了沈家给你的一切，就要承担相应的责任。婚姻从来不只是两个人的事，是两家人的事！由不得你任性！”
责任，家世，利益。
这些冰冷的字眼砸得她头晕目眩。
后来是无穷无尽的争吵、冷战、绝食。
她试过所有能试的方法，甚至想过逃跑。但每一次，都会被找回来，关在家里，面对母亲更加失望和冰冷的目光。
父亲沈时呢？他或许有过不忍，但在宋楚音的强势和大局面前，他那点不忍心，显得苍白又无力。
他最多是在私下里叹气，对她说：“岚岚，你妈妈……也是为了这个家，为了你好。司家，确实是个不错的选择。”
不错？哪里不错？
是司纪凡隔三差五登上娱乐小报头条不错？还是他那些数不清的Omea不错？
沈聿那年才十四岁，被沈时扔进军校附属中学，全封闭式训练，宋岚连个可以哭诉的人都没有。
订婚宴上，她穿着昂贵的高定礼服，像个精致的木偶，对着镜头微笑。
司纪凡站在她身边，手虚虚揽着她的腰，眼神却飘向台下某个新晋小明星。
她能闻到他身上陌生的香水味，混合着酒气，令人作呕。
新婚之夜就更别提了，司纪凡明目张胆的带着人在婚房乱搞。
这直接撕碎了宋岚想要和他相敬如宾的念头。这种人渣就应该烂在地里，不配活着。
好在，司纪凡几乎不回家，省去了她很多麻烦。
司家是个巨大而冰冷的牢笼，每个人脸上都戴着面具，说着言不由衷的话。
公婆只关心她何时能为司家生下嫡孙，巩固两家的联盟。
宋岚抽出手，喝了口水，扬起一个没笑意的笑：“有得有失吧，我不嫁过去，也遇不到司妄。”
房间里安静下来。
宋楚音盯着宋岚看了几秒，红着眼眶收回手。
她知道带给宋岚的伤害，像钉进木头里的钉子，拔出来，洞还在，不是一句轻飘飘的对不起就能填平、能弥补的。
她也没奢望今天道个歉，宋岚就会立刻原谅她。
她只想要这一双儿女知道，自己是真的想明白了，真的有所改变，别再把自己当成洪水猛兽，连家都不愿意回。
沈时看着妻子发红的眼角，几不可闻地叹了口气。
伸出手，将宋楚音面前那杯已经凉透的茶拿开，重新倒了半杯温热的，推到她手边。
这时，保姆抱着哭闹不停的司昭赫匆匆赶来，小孩儿睡得迷糊被扰醒，正咧着嘴委屈地抽噎，小脸涨通红。
“小少爷醒了，没看到夫人，哭得厉害……”保姆有些无措。
宋岚几乎在听到哭声的瞬间就站了起来，伸出手迎上去，声音有些哑：“给我吧。”
她没再看任何人，抱着司昭赫转身走到阳光房的另一侧，背对着众人，低下头，脸颊贴着儿子柔软的发顶，轻轻摇晃着，低声哼哄睡