林晚意记得那道伤口。不深，但很长，从右肩胛骨一直划到腰部。校服被划破了，血渗出来，一开始没感觉，后来火辣辣地疼。
“流了很多血。”秦昼的声音在颤抖，“白色的校服，红色的血，很刺眼。姐姐还在笑，说‘没事，不疼’。但我看见她嘴唇都白了。”
他的呼吸越来越急促。
“我……我什么都没做。就站在那里，看着。看着血，看着姐姐的脸，看着那些男生跑掉。我动不了，说不出话，像个废物。”
“不是这样的，”林晚意忍不住说，“你后来叫了救护车，你一直陪着我——”
“但那之前！”秦昼猛地提高声音，又迅速压低，像是在压抑什么，“在那之前，我像个傻子一样站着！你保护我，你受伤了，我却什么都做不了！如果我早点发现他们，如果我跑得快一点，如果我——”
他停住了，胸口剧烈起伏。林晚意感觉到他的手在剧烈颤抖，冰冷得像刚从冰水里拿出来。
赵医生静静地听着，没有打断。
良久，秦昼再次开口，声音嘶哑：
“从那天起，我就发誓。发誓再也不会让姐姐因为我受伤。发誓要变得强大，强大到能保护姐姐，强大到没有任何人能伤害她。所以我学急救，学格斗，学法律，学一切能保护人的东西。我赚钱，赚很多钱，这样就能给姐姐最好的医疗，最好的安保，最好的……一切。”
他的眼泪毫无预兆地流下来，没有声音，只是透明的液体顺着脸颊滑落。
“可是没有用。”他低声说，像在自言自语，“无论我做什么，无论我变得多强，那天下午的画面一直都在。姐姐的血，姐姐的白脸，我自己的无能……它们在我脑子里，每天晚上都会来。每次姐姐离开我的视线，它们就会出现，告诉我：你看，你又保护不了她，你又要失去她了。”
林晚意的心脏像是被什么重物击中。她一直知道秦昼有创伤，知道他十四岁那件事对他影响很大。但她不知道——她从没真正知道——那件事在他心里留下了这么深、这么痛的烙印。
“所以你监控我，控制我，不让我离开你的视线，”她轻声说，“不是因为你变态，不是因为你自私，是因为……你在害怕。怕我像那天一样，因为你而受伤。”
秦昼点头，眼泪还在流。
“我知道这是错的。我知道这让姐姐痛苦。但我控制不了。每一次你出门，每一次你离开我的视线，我都能看见血，看见你倒下去，看见我像个废物一样站着……然后我就必须做点什么，必须确认你是安全的，必须——”
他哽咽了，说不下去。
诊疗室里只有他压抑的抽泣声。
赵医生静静地坐着，等到秦昼的呼吸稍微平复一些，才轻声问：
“秦先生，您有没有告诉过林小姐这些？关于那个下午对您意味着什么？关于您的恐惧，您的自责，您这些年来所做的一切背后的原因？”
秦昼摇头，用袖子擦掉眼泪，动作有些笨拙。
“不敢说。”他说，“怕姐姐觉得我在找借口，怕姐姐觉得我用过去绑架她，怕……怕姐姐知道我是这么软弱的人。”
林晚意感觉自己的眼眶也湿了。她握紧秦昼的手，那只冰冷、颤抖、但紧紧回握她的手。
“秦昼，”她说，声音有些哽咽，“你为什么不告诉我？”
秦昼看着她，眼睛红得像兔子。
“因为姐姐是受害者。”他低声说，“你为了保护我受伤了，那是你的创伤。我怎么可以用我的恐惧，我的痛苦，来加重你的负担？那太自私了。”
这话说得那么真诚，那么……傻。
林晚意忽然明白了这三个月来的一切——秦昼的病态，他的控制，他那些令人窒息的“爱”——背后不是占有欲，不是变态的癖好，而是一个十四岁男孩无法释怀的自责和恐惧。他用十年的时间为那道伤口赎罪，把自己变成了一个保护过度的怪物，却从不敢告诉她为什么。
“傻瓜。”她轻声说，眼泪掉下来，“大傻瓜。”
赵医生看着这一幕，没有打扰。他只是静静地看着，眼神里有种深切的悲悯。
良久，他才开口：
“秦先生，林小姐，我想我有点理解你们的情况了。”他的声音很温和，“这不是简单的病态依恋，也不是单纯的控制欲。这是一个未愈合的创伤，和一场持续了十一年的、孤独的赎罪。”
他顿了顿。
“如果你们愿意，我们可以从这个创伤开始工作。不是要消除它——有些创伤永远不会完全消失——而是要让你们一起面对它，理解它，然后找到一种方式，让它不再用这种方式控制你们的生活和关系。”
秦昼抬起头，眼睛还红着，但眼神清澈了一些。
“怎么做？”他问。
“下次会谈我们再详细