“下次不用这样。”她说，“你吃你的，我吃我的。”
“可是……”秦昼犹豫了一下，“我想和你一起吃。”
“那就等我醒了再做，或者一起吃冷的。”林晚意切着煎蛋，“你不是我的厨师，我也不是需要被供奉的公主。我们是平等的项目组成员，明白吗？”
秦昼愣了愣，然后点头：“明白。项目组成员……这个定位很好。”
他喜欢这种定义——清晰的，有边界的，有规则的。
早餐后，独处训练准时开始。
今天秦昼选择在健身房进行——那里没有窗户，隔音好，也没有任何电子设备。他只带了一个沙漏，两小时的量。
“需要我锁门吗？”林晚意站在门口问。
秦昼摇头：“不用。但我需要……一个信号。如果你中途有事找我，就在门上敲三下。如果没有，两小时后我自己出来。”
“好。”林晚意关上门。
她没有立刻离开，而是站在门外，听着里面的动静。
起初是安静，然后是走动的声音，接着是沙漏翻转的细碎声响。再然后……是压抑的喘息。
她知道他在难受。独处对秦昼来说，不是简单的“一个人待着”，而是一种生理性的折磨——就像戒断反应，每一次呼吸都在提醒他：她在外面，但你不可以出去。
林晚意靠在墙上，打开手机。苏晴发来消息：「陆云川那边又出招了，这次是买水军刷#病娇入刑#的话题。热度在涨，你要不要回应？」
她回复：「暂时不用。等我们的纪录片第一集上线。」
苏晴：「你真的要放出去？那些素材……」
林晚意：「剪过了。只放改造计划的部分，不放**。」
苏晴：「我是担心你。这种公开，压力太大了。」
林晚意看着紧闭的健身房门，里面的喘息声越来越重。
她回复：「但这是计划的一部分。他需要外部的监督，我也需要。」
关掉手机，她走到客厅，打开笔记本电脑。屏幕上是她这三个月拍摄的素材库——超过300小时的视频，从最初的愤怒对峙，到后来的观察记录，再到最近的治疗过程。
她点开一个文件夹，标题是“独处训练第一天”。
画面里，秦昼坐在书房，面前放着计时器。他的手指紧紧抠着椅子扶手，指节发白，额头冒汗。每隔几分钟，他就要看一眼计时器，再看一眼紧闭的门。
视频进行了四十七分钟时，他突然站起来，冲向门口——手已经放在门把手上，但停住了。他站在那里，身体剧烈颤抖，然后慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。
没有声音，但林晚意知道他在哭。
那天她躲在卧室里，通过监控系统看着这一切。她记得自己当时的心情——不是同情，也不是胜利，而是一种冰冷的观察：原来他病得这么重。
现在，她要剪辑这些素材，把它们变成纪录片的第一集：《病娇改造计划启动》。
她挑选了几个关键片段：秦昼第一次承认自己有病的对话；他签署治疗同意书时的颤抖；独处训练的痛苦；还有昨天警察上门时，他说的那句“我需要医生，不是警察”。
剪辑进行到一半时，健身房的门开了。
秦昼走出来，脸色苍白，但眼神清明。他手里拿着沙漏，里面的沙子已经全部漏完。
“两小时。”他说，声音有些虚，“完成了。”
林晚意看了眼时间——十点三十一分，比计划晚了一分钟。
“中途有想出来吗？”她问。
“想了一百二十七次。”秦昼诚实回答，“但都忍住了。”
他把沙漏放在茶几上，在旁边的小本子上记录：“8月19日，独处训练第八天，时长2小时01分。中途焦虑峰值出现在第87分钟，原因：担心姐姐是否安全。应对措施：深呼吸30次，回忆姐姐今早说的话‘我们是平等的项目组成员’。结果：焦虑指数从8降到6，训练完成。”
林晚意看着他工整的记录，忽然问：“为什么是‘项目组成员’这个说法能让你平静？”
秦昼想了想：“因为它给了我……位置。我知道我在哪里，该做什么，边界在哪里。以前我不知道，只能靠本能——而我的本能是抓住你，锁住你，不让你离开。”
他说得很平静，像在分析实验数据。
林晚意合上电脑：“十点半了，该治疗了。”
今天的心理治疗是线上进行。秦昼打开平板电脑，连接陈医生的视频。林晚意坐在他旁边，这是她第一次正式参与他的治疗。
屏幕里的陈医生看见林晚意，有些意外：“林小姐也来了。”
“嗯。”林晚意点头，“我想了解他的治疗进展，也想知道我能做什么。”
陈医生笑了：“很好。家庭支持是治疗的重要部分。那我们开始吧——秦先生，先说说这一周