是在……踩踏板。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，缝纫机空转着，针头上下起落，没有布料。

    他在听缝纫机的声音。

    就像有些人听雨声、听白噪音助眠一样，他在听缝纫机规律的声音。

    台子上放着一个相框，是我十五岁和他的合照。那是我受伤前拍的，我搂着他的肩膀，对着镜头笑，他有点害羞，但眼睛亮晶晶的。

    秦昼看着那张照片，脚一下一下踩着踏板。

    嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

    像心跳，像计时，像某种固执的念经。

    我靠在门框上，看了很久。

    最后轻轻带上门，回到卧室。

    那一夜，缝纫机的声音响了很久。

    嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

    像在编织一个永远织不完的梦。

    而我躺在黑暗中，明白了一件事：

    我和秦昼的战争，不是输赢的问题。

    是怎么在一片废墟上，重建一种能让我们都活下去的关系。

    废墟里有他的愧疚，有我的愤怒，有那道二十八针的伤疤，有十年分离的空白。

    而重建的工具，可能只有两样：

    时间。

    和那台凌晨三点还在响的缝纫机。

    ---