秦昼推开门，暖色调的灯光自动亮起。房间很大，有独立的衣帽间和浴室，落地窗外是个玻璃围合的空中花园。装修依然是我的审美，甚至床品的颜色——雾霾蓝——都是我最喜欢的。
诡异的是，这个房间的布局和我纽约公寓的卧室，有百分之八十的相似。
“浴室的水温已经预设好了，四十二度，你最喜欢的温度。”秦昼站在门口，没有进来的意思，“衣柜里有睡衣，都是洗过烘干的。护肤品在洗手台左边抽屉，全是你常用的品牌和系列。”
我走到衣柜前拉开——整整三排睡衣，丝绸的、棉质的、法兰绒的，款式从保守到性感一应俱全。每件睡衣的左胸口，都用银线绣着一个小小的“昼”字。
“秦昼。”我拿起一件，“这是什么？”
“标记。”他答得坦然，“这样就不会和别人的弄混了。”
“这里除了我和你，还有别人吗？”
“暂时没有。”他微笑，“但以防万一。”
我把睡衣扔回衣柜，转身看他：“我需要手机。苏晴肯定在找我，我得报平安。”
秦昼从西装内袋拿出我的手机——不知什么时候被他拿走了——递过来：“电量充满了。不过姐姐，这里的信号需要特殊授权才能连接外网。”
我解锁，果然，信号栏是空的。
“WF呢？”
“同样需要授权。”他走近几步，在我面前停下，“姐姐想联系谁，可以告诉我，我帮你接通。”
“我想自己联系。”
“不行。”
两个字，干脆利落。
我抬头瞪他，他表情平静，甚至带着点无辜：“外界很乱，姐姐刚回来，需要安静。那些无关紧要的人和事，我会处理。”
“苏晴是我最好的朋友，不是无关紧要的人。”
“她今天试图拦直升机。”秦昼的语气冷了一度，“还说要报警。姐姐，她在把你往危险的地方推。”
我觉得太阳穴在跳痛：“危险的是你！秦昼，你这是犯罪！”
“犯罪？”他歪了歪头，像在思考这个词，“我爱姐姐，想保护姐姐，怎么会是犯罪呢？”
这种完全自洽的逻辑让人无力。
我放弃争论，走到床边坐下。疲惫感像潮水涌上来，纽约飞上海的时差，庆功宴的应酬，再加上这场荒唐的“绑架”，我的体力槽已经见底。
秦昼敏锐地察觉到了我的状态。
“姐姐先休息。”他声音放软，“明天我们再聊。浴室有新的毛巾和浴袍，需要什么随时叫我。我就在隔壁房间。”
他退到门口，手放在门把上。
“对了。”他回头，“门没有锁。姐姐任何时候都可以来找我。”
“如果我想离开这个房间呢？”
秦昼笑了：“姐姐可以自由探索这个家。除了……”他顿了顿，“出口。但其他地方，都是你的。”
门轻轻关上。
我在床上坐了很久，听着外面完全安静下来。起身检查房间：没有摄像头——至少肉眼可见的没有。浴室和衣帽间也正常。窗户如他所说，只能推开一条缝，而且外面是玻璃花园，再外面是……百米高空。
我洗了个澡，水温确实精准得可怕。护肤品甚至是我惯用的那款小众品牌，连批号都是新鲜的。
换上睡衣时，我看着胸口那个小小的“昼”字，感到一阵荒谬。
十年。
秦昼用了十年，从一个偏执的少年，长成了一个偏执的……建筑大师。他建的不是房子，是一个以我为原点的宇宙，在这个宇宙里，所有物理法则都服务于一条：林晚意属于秦昼。
吹干头发后，我试着开门。门确实没锁，走廊亮着柔和的夜灯。
我走出去。二楼有三个房间，主卧、次卧，和一个书房。书房门虚掩着，里面有光。
推门进去，我愣住了。
这不是书房，是个小型放映室。墙上挂着一百寸的屏幕，屏幕下方是整面墙的蓝光碟片架。我走过去随手抽了几张——全是我参与过的纪录片，从学生时代的习作，到最新的《荒原之眼》。甚至有一些我早就丢失的素材带，也被转制成了数字格式。
屏幕旁边的书桌上，放着一本摊开的笔记本。
我走近，看清了内容。
那是秦昼的笔迹，日期是十年前，我妈葬礼那天。
10月23日，雨
姐姐今天哭了。我想抱她，但她推开了我。
她说要去美国，去很远的地方。
我说我会等她。
她笑了，笑得很苦，说“小昼，别等，过你自己的生活”。
她不懂。
我的生活就是她。
从她十五岁为我挡下那一刀开始，就注定了。
我会等她。
我会变得足够强大，强大到能保护她，强大到她不需