顾盼儿没有回头，只是背对着他。
林生辉跑到她身边，看着她消瘦的背影，看着她被风吹得凌乱的头发，心里一阵刺痛，像是被刀子割过。他伸出手，想要触碰她的肩膀，却又猛地缩了回来，只能讷讷地站在一旁，声音沙哑：“盼儿，你听我解释，那天我真的喝多了，喝得酩酊大醉，什么都不记得了，我和苏曼妮……”
“苏曼妮说的，是不是真的？”顾盼儿终于转过身，目光直直地看向他，没有一丝闪躲。她的眼睛很红，眼尾泛着红血丝，却没有掉一滴眼泪，只是那片红，像烧红的烙铁，烫得林生辉不敢直视。
林生辉的喉咙像是被堵住了，像是塞了一团滚烫的棉花，他张了张嘴，却一个字都说不出来。他不敢否认，也无法否认。那天晚上的画面，像走马灯一样在他脑海里闪过，酒精灼烧喉咙的辛辣感，看到陆明礼拿着钥匙时的嫉妒与愤怒，还有苏曼妮凑过来时，身上那股甜腻的香水味……他喝醉了，什么都不记得了，可所有的证据，都指向了那个无法辩驳的事实。
他沉默着，没有点头，也没有摇头。可这沉默，就是最残忍的答案，比任何话语都要伤人。
顾盼儿看着他，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、带着自嘲的笑容，那笑容里，有失望，有释然，还有一丝不易察觉的疲惫。
她轻轻点了点头，像是明白了什么，又像是彻底放下了什么，声音轻得像是风一吹就散：“我知道了。”她转过身，重新看向楼下川流不息的车水马龙，声音平静得近乎冷漠，“林生辉，我们到此为止吧，我想你应该负起责任。”
说完，她不再看他一眼，径直从他身边走过。
林生辉僵在原地，看着她的背影消失在天台门口，看着那扇门缓缓关上，像是关上了他们之间所有的可能。他整个人像是被抽走了所有力气，缓缓地蹲了下来，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声，那声音像是受伤的野兽，低沉而绝望。
第二天，顾盼儿准时出现在《逆光生长》的剧组，时间一分不差。
她穿着一身简洁的黑色西装，剪裁合体的衣料勾勒出她纤细的身形，头发利落地挽成一个发髻，露出光洁的额头，脸上化着精致的淡妆，遮住了眼底的疲惫和红血丝。
她手里拿着厚厚的拍摄计划表和品牌植入清单，纸张被她攥得有些发皱，走到导演身边，声音清亮得像是雨后的天空，没有一丝杂质：“王导，今天的拍摄进度按照计划表来，另外，三个品牌的植入镜头需要调整一下，我已经和品牌方沟通过了，这是调整方案。”
导演看着她，看着她眼底的平静，嘴唇动了动，想说些什么安慰的话，最终却只是点了点头，接过她手里的文件：“好。”
剧组的人都听说了昨天发布会上的事，一个个都偷偷地打量着顾盼儿，眼神里带着同情、好奇，还有些说不清道不明的揣测，那些目光像是细密的针，密密麻麻地落在她的身上。
可她却像是毫无察觉一般，有条不紊地安排着工作，检查着布景的细节，核对着道具的数量，甚至还和演员们讨论起了剧本里的情绪表达，语气专业而冷静。
她的冷静和理智，让所有人都暗暗心惊，心里不由得生出几分敬佩。
拍摄间隙，顾盼儿站在监视器旁，看着镜头里的林生辉和苏曼妮。苏曼妮穿着女主的戏服，一身粉色的长裙，依偎在林生辉身边，脸上带着娇羞的笑容，眼底却时不时地瞟向顾盼儿，那眼神里的炫耀，像针一样扎人。肖博洋站在一旁，看着两人刻意的亲密，眉头微微蹙着。
顾盼儿的目光在他们身上停留了一秒，便平静地移开了，像是在看两个毫不相干的陌生人，没有一丝波澜。她拿起对讲机，声音平稳地说：“各部门注意，下一场戏准备开拍，演员就位，灯光组调整光线。”
林生辉看着她的侧脸，看着她认真工作的模样，心里像是被刀割一样疼，密密麻麻的疼。他几次想要上前和她说话，想要解释些什么，都被苏曼妮眼疾手快地拉住了。苏曼妮贴着他的耳朵，声音压得极低，带着浓浓的威胁：“林生辉，你最好安分点，不然，我不保证会说出什么不该说的话，比如……”
林生辉猛地甩开她的手，眼底满是厌恶，像是看到了什么脏东西，却终究什么都没说，只是狠狠地瞪了她一眼，转身走向了一旁。
这样的日子，持续了整整一周。一周后，《逆光生长》的拍摄终于顺利杀青。
杀青宴上，顾盼儿穿着一身香槟色的礼服，端着酒杯，对着全体剧组人员说了几句感谢的话，声音温和而真诚。她敬了导演，敬了编剧，敬了所有的工作人员，然后便提前离场了。她没有回家，也没有回酒店，而是直接去了机场，手里拿着早就订好的飞往纽约的机票，机票被她攥得有些发皱。
她要去找霍耀华，要和他一起去看极光，要告诉他，她已经完成了自己的梦想。
十几个小时的飞行，顾盼儿依旧没有合眼。