他住在城南一条僻静的巷子里，小院清幽，三间瓦房。书童阿福正在厨房生火做饭，见他回来，赶紧迎出来：“先生回来了？饭马上就好。”
“不急。”杜先生摆摆手，径直走进书房。
书房不大，但三面墙都立着书架，上面密密麻麻摆满了书。经史子集，诗词歌赋，甚至地方志、杂记，应有尽有。这是杜先生三十年来的收藏，每一本都翻过，很多都做了批注。
他点亮油灯，在书桌前坐下。桌上摊着上午从将军府带回来的诗稿，还有他随手记下的那四句诗。
“少年亦有志，伪装待时年。
不惧风霜苦，但求家国全。
寒光照铁衣，孤城落日圆。
愿持三尺剑，守我河山前。”
他提起笔，在纸上又抄了一遍。字迹工整，每一个字都仔细斟酌。
“阿福。”他唤了一声。
书童推门进来：“先生？”
“你去把东墙第三个书架最上面那层，左边数第七本书拿来。”
阿福愣了愣：“先生，那是什么书？”
“《全唐诗辑佚》。”杜先生说，“快去。”
阿福搬来凳子，爬上去找书。那本书很厚，落了层灰。他拿下来，用袖子擦了擦，递给杜先生。
杜先生接过书，翻开封皮。这本书收录了各种散佚的唐诗残句，有些只有一两句，有些只有题目。他一页一页地翻，眼睛扫过每一行字。
油灯的光在书页上跳跃，映着他专注的脸。
“先生，您在找什么？”阿福好奇地问。
“找诗。”杜先生头也不抬。
“什么诗？”
“不知道。”杜先生实话实说，“所以才要找。”
阿福听不懂，但也不敢多问，悄悄退出去继续做饭。
杜先生一直翻到深夜。桌上的茶凉了又热，热了又凉。他翻完了《全唐诗辑佚》，没找到；又翻《宋词拾遗》，还是没找到；再翻《元明诗钞》，依然没找到。
那些诗句，像凭空冒出来的一样，没有任何出处。
他放下书，揉了揉发酸的眼睛。窗外月色如水，夜已经深了。
“不可能……”他喃喃自语。
以他对诗词的熟悉程度，这样的句子如果存在过，他不可能没印象。对仗如此工整，意境如此深远，如果是前人所作，必定会流传下来。
可偏偏就是没有。
难道……真是林小川自己作的？
这个念头让他心里一震。
如果真是这样，那这个十八岁的少年，该有怎样的才情？又为何要伪装起来？
杜先生想起林小川平时的样子——打瞌睡，打鼾，写打油诗，装疯卖傻。又想起他背《将进酒》时眼中的光，想起他醉酒吟诗时的神情。
那不像装出来的。
至少不全是。
“伪装待时年……”他轻声念着这句诗。
伪装。待时。
这两个词，像钥匙一样，打开了很多疑惑。
为什么林小川要气走徐先生、柳先生？为什么他要装成纨绔？为什么他要隐藏自己的才华？
因为他在伪装。
因为他在等待时机。
可他在等什么时机？又为什么要藏？
杜先生站起身，走到书架前。这次他抽出的不是诗集，而是史书。《资治通鉴》，厚厚的几十卷。他翻到本朝开国以来的部分，一页页看下去。
目光落在“护国大将军林天霸”这个名字上。
林天霸，战功赫赫，手握重兵。这样的武将，在任何一个朝代，都是双刃剑。用得好，是国之柱石；用不好，就是心腹大患。
杜先生忽然想起了什么。他放下《资治通鉴》，从书架底层翻出一个布包。里面是些旧书信和笔记，是他年轻时在京城游学时留下的。
他翻找着，终于找到一页泛黄的笔记。上面记着一件事：前朝镇国公杨烈，功高震主，满门抄斩。
杨烈……林天霸……
杜先生的手微微发抖。
他明白了。
全都明白了。
林小川不是不想学，不是不成器。他是在保护林家，保护他父亲。
就像那首诗里写的——“伪装待时年”。他在等，等一个可以展露锋芒而不会给家族带来灾祸的时机。
可这要等到什么时候？
十年？二十年？还是一辈子？
杜先生闭上眼睛，长长地叹了口气。
心里五味杂陈。
有敬佩——一个十八岁的少年，竟能如此隐忍。
有心疼——这样的重担，不该压在一个孩子身上。
也有担忧——这样的伪装，能持续多久？如果有一天装不下去了呢？
“先生，饭热好了。”阿福在门外小声说。