地里刨食，看天吃饭。丰年吃米糊，饥年吃树根。
这还是太平年景。
听说之前不太平的那几百年，人相食也是有的。
好在现在的皇帝政治开明，重文抑武，吃人的风俗也渐次消失，但饥饿依旧深深地印刻在张三的脑海里。
她好像从一出生就开始饿了，每天眼一睁，就费劲心思四处找吃的。
枝头的果子，刚开的花，林子里的嫩芽，别人丢的甘蔗皮。
因为把所有的时间花在填饱肚子上，她当然没有识字，也没有受过多少关爱。父母好像只是在匆忙的求活中，非常意外生了她，随即就好像忘了这件事。只有在让她上山捡柴的时候，才想起该往她屁股上来两下。
张三在毫无管教的情况下长大了，连父母什么时候过世、因为什么过世，都记不清。
她年幼时经常站在村口，看村子里的女人嫁了人，大了肚子，肚子又小下去，手里牵了娃，并不知道这将成为她的命运。
农村嫁娶早。
她哥哥要成亲，便将她许给了一个赌鬼，拿她的彩礼换了嫂嫂的嫁妆。
嫂嫂骑着驴、戴着金簪进门来，她裹着件破袄羡慕地一步一回头，被赌鬼牵回了家。
赌鬼把她从少女变成了女人。
第二天天光，醒来她吐了。
丈夫的味道令她感到恶心，就跟这间败光了的破屋一模一样。
但女人是没得挑的。她们既没有选择地呱呱落地，又没有选择地住进了丈夫的屋檐。她们总是从一个家漂泊到另一个家，从一个男人漂泊到另一个男人手里。她们唯一的指望，就是嫁一个好男人，但好丈夫总是很稀有的。
张三生第一个孩子的时候心想：永远不会好了。
孩子，果然很快死了。
她记得那天中午，她在地里干农活，想趁着下雨之前多割些稻子，回来却发现孩子不见了。
她顶着大雨出去找，河水漫起来，她在暴涨的河边来回徘徊，一边徘徊一边喊，像一只水鬼，三天后孩子的尸体被发现冲到了七八里外的山沟里。
所以第二个孩子出生的时候，张三想：不能再这样下去了。
她的命跟草芥一样轻，人也跟草芥一样浑噩，连那短命的孩子死了都哭不出来，匆匆一埋又要忙着下地。
可是香荷，她的小女儿，她哭得多响亮啊！
——香荷是她给女儿取得名字。
她记得嫂嫂进门那天，就戴着一支荷花簪子。
她的丈夫罕见地跟她有相同的想法，家里太穷，最便宜的斗鸡他都赌不起了。
于是有一天，她丈夫把她推醒，让她做了几个烙饼带上，两夫妻一起到了附近的农庄上。
农庄属于一位老爷。他有三进的屋，上百亩田。他夫人不会生。
“她能生。生过两个了。”男人们在阴暗的屋里低声私语。
她住进了庄子里。
老爷进了她的屋。
张三没有拒绝的权力，她转过脸，隔着花窗，看到丈夫在数银子。
叮铃。
叮铃。
那是银子碰撞的声音。
张三想着那些银子会变成馒头，吃到香荷的肚子里，闭上了眼睛，忍受着老爷迟暮的气息。
后来，老爷的小妾怀孕了，给了她一笔钱。
她带着年货回了娘家。
她也不知道为什么要回去，大概是上次她求上门来的时候，哥嫂拒绝了她。
“要你有什么用！就知道问娘家讨米，怎么不知道拿点进来？！哪家女儿像你这样……”
没有给娘家什么好处，总是在冬天借米，让张三坐卧不安。
说起来也奇怪，像她这样狗一样的人，竟然也会有自尊。
所以这个丰盛的大年三十，她拎着年货敲开了哥哥的门。
她的脸红扑扑的，一手提着鸡一手提着鸭，黑亮亮的眼睛仿佛在说：“今年我带东西回来了。”
可是她连同她的东西一起被推搡了出来。
“回来干什么？！今天祭祖，你这丢人现眼的东西！”
“我……”
“谁稀罕你那些腌臜东西！呸！张家没有你这样的女儿！”
张三湿漉漉地往家走。
她这才发现，家家户户的窗户里，都投来鄙夷的目光。
“人尽可夫……”
“林家连个儿子都没有……倒给旁的男人生孩子……”
“荡妇……”
“理应沉塘……”
昏灯里嘻嘻索索的声音让她害怕，她三两步回到家里，合上了门。
风雪一下子就小了，香荷坐在屋子里绣花。
张三看到小女儿，心中就平静了下来，从怀里掏出枣子擦了擦：“尝尝。”
香荷鄙夷地看着她：“是那个男人给你买的吧？”