车子停在了银座八丁目。这里是东京最繁华的地段，即便是在这种人心惶惶的日子里，霓虹灯依然亮着。只是街上的行人少得可怜。那些平时必须要排队才能进去的名店，现在门口都冷冷清清的。...东京大学医学部附属医院，附属病院栋六楼，神经外科示教室。下午三点十七分，窗外的阳光斜斜切过玻璃，在橡木长桌上投下一道明晃晃的光带。空气里浮着淡淡的消毒水味、白大褂上残留的洗衣粉香，还有一丝若有若无的咖啡冷渣气息——那是今早安田助教授喝剩半杯后忘了倒掉的。桐生和介站在示教室后排，左手捏着一支黑色签字笔，右手虚扶在投影仪遥控器边缘。他没穿白大褂，只套了件深灰高领毛衣，袖口挽至小臂中段，露出腕骨分明的一截。他正低头看平板上刚调出的CT影像，那是昨天收治的一例青年男性硬膜外血肿患者，术前影像与术后24小时复查对比图并排陈列。图像右下角标着极小的字体：东京大学附属病院·神经外科·桐生和介研修医·。“……所以，关键不在于清除血肿的彻底性，而在于是否保留了硬膜张力。”讲台前，大笠原教授的声音不高，却像手术刀划开纱布那样精准。他并未转身，只用激光笔点着投影幕布上一处微小的脑沟回凹陷。“你看这里——颞极轻度塌陷，但脑组织搏动良好，中线结构无移位。这说明硬膜缝合时预留了恰到好处的张力余量。太紧，压迫脑组织；太松，形成死腔。你们记住，神经外科不是雕刻，是编网。”话音落处，全场安静。三十多名研修医、专修医、甚至还有两名来自大阪大学的访问学者，全都微微前倾身体。有人记笔记，有人用手机拍屏，更多人只是睁大眼睛盯着那张被放大的CT片，仿佛要从中读出某种神谕。桐生和介没拍照。他把平板翻转过去，屏幕朝向自己，指尖在影像边缘轻轻一划，调出了另一组数据——颅内压监测曲线图。峰值出现在术后6小时，但下降趋势平缓，未见二次升高。他抿了抿唇，将这一行数值默默记进脑内。就在这时，示教室门被推开一条缝。没有敲门。门轴发出极轻微的“咔哒”声，像一粒米落在瓷盘上。所有人下意识回头。今川织站在门口，左肩挎着黑色帆布包，右手拎着一个印着“东京站·伊势丹百货”字样的纸袋。她没穿白大褂，而是条藏青色直筒西裤配墨绿丝质衬衫，领口解开两粒扣子，露出锁骨下方一小片雪白皮肤。发尾微卷，垂在耳际，随着她抬脚迈入的动作轻轻晃动。她目光扫过全场，没在任何人脸上停留，径直走向后排。高跟鞋踩在木地板上的声音清脆、稳定、不疾不徐——嗒、嗒、嗒。经过桐生和介身边时，她脚步微顿。没看他，只把纸袋往他怀里一塞。“喏。”桐生和介下意识接住。纸袋温热，还带着她掌心的体温。他低头，看见袋口露出一角牛皮纸包装，隐约透出烤栗子特有的焦糖色光泽，以及一丝甜糯的、混着炭火气的暖香。“刚出炉。”今川织终于侧过脸，睫毛在窗边光线下投下浅浅阴影，“趁热剥。”她语气平淡，像在说“把笔递我”。可整个示教室的空气，仿佛被这句轻飘飘的话抽走了一半。前排几个男医生悄悄交换眼神。有人低头偷笑，有人假装咳嗽掩嘴。一名来自北海道的女专修医攥紧了笔记本边缘，指节泛白。大笠原教授却像什么也没听见。他仍背着手站在讲台前，激光笔红点停在CT影像的蝶骨嵴位置，声音平稳如初：“现在，我们来看第三例——基底动脉顶端动脉瘤夹闭术后……”今川织已在桐生和介右侧空位坐下。她从包里抽出一本硬壳笔记本，封面印着模糊的英文校徽，翻开第一页，竟是手绘解剖图——左侧大脑半球矢状切面，丘脑、海马、杏仁核结构纤毫毕现，连灰质白质过渡带都用不同粗细的铅笔线区分。图旁密密麻麻写着日文注释，字迹凌厉如刀刻。她没记讲义。她画图。一笔一划，专注得近乎肃穆。桐生和介低头看着怀里的纸袋。他没拆。只是用拇指指腹缓缓摩挲着牛皮纸粗糙的表面，感受那层薄薄纸张下滚烫的实感。他忽然想起三天前在高轮王子大饭店顶楼餐厅，西村教授离席后，今川织把叉子插进一块未动的法式鹅肝，叉尖挑起一小块金棕色膏体，然后不动声色地推到他盘边。“尝尝。”她说，“你吃东西的样子，像在做术前准备。”那时他怔住。不是因鹅肝，而是因她眼里一闪而过的、近乎温柔的嘲弄。此刻，示教室里空调嗡鸣，投影仪风扇低响，大笠原教授的声音沉稳流淌。桐生和介却只听见自己腕表秒针走动的微响，嗒、嗒、嗒，与今川织高跟鞋踏入时的节奏悄然重合。他轻轻解开纸袋封口。栗子滚落掌心，外壳焦黑龟裂，裂纹里渗出琥珀色糖浆。他拇指用力一掰，外壳应声而开，露出里面金黄绵软的果肉，热气裹挟着甜香蒸腾而起，瞬间模糊了眼前CT影像的轮廓。他剥开一颗，没吃。只是托在掌心，任那点暖意缓慢渗透皮肤。——当晚八点四十分，东京大学附属病院地下二层，神经外科值班室。狭小的空间仅容得下两张折叠床、一台老式冰箱、一张堆满资料的写字台，以及墙角一只嗡嗡作响的除湿机。空气里弥漫着陈年咖啡渍、速溶味噌汤包和旧书页混合的复杂气味。桐生和介刚换完最后一块敷料回来，额角沁着细汗。他拉开冰箱门，取出一瓶冰镇乌龙茶，仰头灌了大半瓶，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》