为是眉先生余党的报复。</br>现在她明白了，那是林骁的回应。她在信里写"孩子缺一根手指"，他就真的让自己也缺一根，用**疼痛完成一场跨越铁窗的对话。</br>"沈老师？"林骁忽然转头，目光穿透窗棂上的冰花，精准锁住她。</br>没有惊讶，没有慌乱，甚至没有久别重逢的波澜。那眼神像在看一个每天都会见的同事，或者一个早已在梦里重逢过千百次的故人。</br>"下课。"他对孩子们说，"下午带你们去田埂认毒苗，现在——"他顿了顿，左手把粉笔轻轻放在讲台，"去把你们的手指泡进盐水，该换药了。"</br>孩子们有序散去，经过沈鸢时纷纷鞠躬，叫她"沈妈妈"。</br>这是断指村的规矩：所有失去手指的人，都是彼此的父母与子女。</br>三、正午12:00，村长办公室，罂粟田全景窗</br>房间没有门，只有一道布帘，帘上绣着双Y符号——但交叉点是一株盛开的罂粟，花瓣被绣成心脏形状。沈鸢认出这是林骁母亲的手艺，那位被冷冻二十年的女人，曾在清醒时绣过同样的图案。</br>"你变小了。"林骁背对她，正在沏茶。左手执壶，动作流畅，仿佛右手从未存在过。</br>"你变老了。"</br>"七年了。"他把茶杯推过来，碧绿的茶汤里沉着一根完整的人参，"你寄来的指甲，我都收到了。216根，我数过。"</br>沈鸢没碰茶杯。窗户外，枯死的罂粟田在风中起伏，像一片灰色的海。七年前那场火只烧毁了地表，根茎仍在土壤里沉睡，等待某个雨水丰沛的春天。</br>"第187根指甲，"林骁继续说，"你附信说''林指问爸爸是不是邮递员，为什么每年只寄指甲不寄人''。"</br>"你回了这根手指。"</br>"我回的是答案。"</br>他终于转身，左手抬起，空荡荡的右袖在空气中划出一道弧线："邮递员只能寄东西，不能寄自己。但手指可以——它是我能寄出的，最完整的''我''。"</br>沈鸢站起身，走到他面前。距离近到能闻到他衣领上的皂角味，能数清他睫毛上沾着的粉笔灰，能看见他瞳孔里那个小小的、颤抖的自己。</br>"dNA匹配。"她说，"我测过了。"</br>"我知道你会测。"</br>"为什么？"</br>"因为你是沈鸢。"他笑了，左脸的疤痕跟着扭曲，像一道活过来的伤口，"你从不相信眼睛，只相信数据。我若寄信说''我还活着''，你会以为是伪造；我若亲自出现，你会以为是整容。只有dNA——"他抬起左手，把断指处的纱布缓缓拆开，露出平整的创面，"只有这个，能让你在0.01%的怀疑里，找到99.99%的确认。"</br>纱布完全脱落。那创面已经愈合，形成粉红色的肉芽，但边缘整齐得不像意外，像手术，像仪式，像某种古老的献祭。</br>"你切了多久？"沈鸢问。</br>"三小时。"林骁把纱布叠好，放在窗台，"用你教我的解剖刀，先切断肌腱，再分离骨膜，最后——"他示范性地在空中一划，"一次性切断指骨。你说过的，这样创面最平整，感染风险最低。"</br>"我没有教你切自己的手指。"</br>"你教了我如何面对尸体。"他直视她，"现在，我把自己变成了尸体的一部分。这样你才能像研究证据一样，研究我的存在。"</br>窗外，一只乌鸦落在枯死的罂粟秆上，发出沙哑的啼叫。沈鸢忽然想起七年前那个夜晚，林骁在火海中向她求婚，戒指是从她手上褪下的那枚——他早已准备好，在自首前把婚戒藏进嘴里，用舌头抵着，直到狱警搜身结束。</br>现在，他把手指寄给她，戒指却不见了。</br>"婚戒呢？"她问。</br>林骁的左手缓缓探入衣领，从贴身口袋里取出一枚铂金圈。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》