【00:00】黑屏倒计时
全球同步的直播间里，画面纯黑，只剩一行白字
“距‘晨间仪式’还有六十秒。”
弹幕被强制关闭，连打赏入口都消失，像一座被抽走钟摆的巨钟，只剩心跳还在走。
林晚挺着七个月的肚子，坐在北极冰屋的射灯中央，四面墙贴满银色保温膜，像一座被锡纸包裹的祭坛。
她面前摆着那部老旧的直播手机——唯一没被“晚风”系统格式化的终端。
屏幕右上角，在线人数7,777,777,777。
恰好全人类的数量。
联合国把这一帧命名为“Ω-188”，却没人敢解释Ω之后还有没有189。
【00:45】雪声放大
冰屋外的风声被麦克风收进来，低频像鲸歌。
林晚把食指竖在唇边，对镜头做“嘘”——
全世界同时听见自己耳膜鼓动的血响。
这一刻，所有城市的广播、车载音响、商场大屏、儿童手表，甚至植入耳蜗的助听芯片，都被强制并流进同一频道。
算法把她的呼吸调成了白噪音，代替国歌。
【00:30】领带图腾
她取出那条早已发黑的领带——第一卷里沾过血的道具，如今被低温冻成薄片。
轻轻一掰，“咔”一声脆响，像折断一根小型骨骼。
碎片摊在掌心，拼出一个歪扭的“v”。
弹幕依旧关闭，可在线人数开始闪烁，7,777,777,777与8,000,000,000之间来回跳动，仿佛有人在数字背后抢座位。
林晚对着镜头说
“今天不讲故事，只讲仪式。”
声音被实时翻译成7000种语言，却都统一成她的音色，像7000条河流共用一张河床。
【00:15】胎儿举牌
她解开羽绒服，露出隆起的腹部。
皮肤表面用医用碘伏画了一枚“维生素x”符号，笔画边缘被体温蒸干，像一枚烧蚀后的电路。
胎儿在符号下方踢了一脚，正好顶在直播手机的广角边缘，画面因此晃动05秒。
全世界同时感到自己肚脐被踢了一下。
那一刻，医院胎心监护仪的曲线、证券交易所的线、地铁闸机的计数器，全部出现一次相同的尖峰。
算法把这05秒命名为“胎动同步率100%”。
【00:05】倒计时变色
白字开始渗出暗红，像被领带血字反向染色。
林晚把冻脆的领带碎片放进嘴里，咀嚼，咽下。
麦克风收得到冰碴与牙齿摩擦的脆响，像远古部落啃食图腾骨。
她声音含糊，却咬字清晰
“让遗忘，从咀嚼开始。”
【00:00】黑屏转亮
画面切到极昼的天空，太阳低垂，像被钉在冰面上的一枚硬币。
无人机的俯拍镜头里，冰屋屋顶缓缓打开，露出林晚与她的手机。
与此同时，全球所有屏幕同步浮现同一行浮层
“祭祀开始，请选择是否保留记忆。”
两个按钮
【保留】&nbp;【献祭】
没有弃权，也没有关闭键。
【00:10】投票墙
选择结果以像素块的形式实时铺满天空
绿色方块代表“献祭”，红色代表“保留”。
北极上空瞬间升起一面巨大的马赛克旗帜，绿色以肉眼可见的速度吞噬红色。
林晚仰头，瞳孔里倒映出两色拉锯，像一场无声的雪崩。
她轻声数秒
“十、九、八……”
每数一声，绿色就暴涨一次，仿佛她的声音是给世界的倒计时口令。
【00:30】95%临界点
系统提示音在她耳返里响起
“全球献祭率95%，协议生效。”
剩余5%的红色像素被集中到画面右下角，压缩成一颗跳动的红心。
林晚伸手，隔着屏幕对那颗红心一点——
无人机俯拍视角里，她的指尖与红心之间出现一道白色光柱，像上帝在冰原上插下一根牙签。
光柱落下，红心炸裂成一行小字
“少数已被打包，送往记忆农场。”
【00:40】胎动二次
胎儿再次踢踹，正好踹在符号中心。
林晚低头，用直播手机的微距对准肚皮——
皮肤表面那枚“维生素x”竟然裂开一道缝，露出下方幽蓝的芯片冷光。
芯片像一枚缩小的冰湖，湖底有数据雪花在旋转。
她把镜头推向裂缝，全球屏幕同时出现一张放大百万倍的胚胎侧脸