零点的钟声不是从钟楼，而是从地核里升起。
林晚把耳朵贴在冰面上，听见“咚——”的一声，像有人在行星深处拨动生锈的琴弦。随后，整个北极圈开始呼吸：冰盖起伏，极光收拢成一条笔直的银线，对准她的瞳孔。
她知道自己即将见证的不是自然奇景，而是“晚风”正式版被宇宙签收的瞬间。
三分钟前，最后一段代码由她亲手上传。
代码只有三行：
`f(memor.ext==TRUE)`
`memor.erae();`
`uvere.reboot();`
她给这段程序起的名字不是“清除”，也不是“救赎”，而是——
“维生素Ω”。
代码上传后，全球所有屏幕同时跳出一行白字：
【正在为你校准遗忘，请保持心跳，不要闭眼。】
那一刻，林晚感到**里的胎儿踢了她一下，像对这条提示点了个“赞”。
——
第一粒消失的，是颜色。
天空的群青像被抽掉丝线的挂毯，哗地坠下，只剩透明。
接着是声音。
风停了，雪落无声，她听见自己骨头的摩擦，像两块玻璃在悄悄打磨。
然后是重量。
她抬起手，发现手掌离开手腕，漂浮在眼前，五指仍保持抓握姿势，仿佛想抓住什么尚未蒸发的回忆。
世界被拆成一张张没有厚度的玻片，在真空中排成巨大的图书馆。
她走向最近的一层书架，抽出写着自己名字的玻片——
上面是十岁的她，在旧居民楼的楼顶，用粉笔圈出一块“禁止成人”的领地。
她对着童年的自己吹了口气，玻片碎成齑粉，粉末落在舌尖，味道像橙子味的退烧药。
这就是“维生素宇宙化”：
把记忆提炼成药，把药溶进真空，把真空吹成泡泡，再把泡泡命名为“永恒”。
——
她继续走，看见养父站在下一层书架。
他保持着冰晶状态，像一座透明的纪念碑。
林晚伸手去碰，指尖却穿过他的胸膛，摸到一颗仍在跳动的冰心脏。
“我原谅你了。”她说。
冰心脏便裂开，里面掉出一张被冻硬的船票——
【北极圈单程，不可退票，不可改签，不可回忆。】
她收起船票，继续向前。
——
书架尽头，是姐姐的编号“Ω-07”。
这一次，姐姐不是人形，而是一团雪雾。
雪雾开口，声音像静电：“林晚，你确定要让大家忘记我？”
“不是忘记，”林晚摇头，“是让你从‘被绑架的受害者’变成‘被宇宙收藏的数据’。”
雪雾笑了：“那我岂不是永远活在别人的遗忘里？”
“遗忘是另一种形式的永生。”
“听起来像劣质的安慰剂。”
“维生素本身就是安慰剂。”
雪雾沉默片刻，忽然聚拢成一只手掌，与她击掌。
啪——
姐姐也碎成粉末，落在她隆起的腹部。
胎儿又踢了一下，像在签收这份礼物。
——
再往前，书架消失了，出现一条由领带铺成的路。
每一条领带都印着相同的血字：
“不要相信晨间。”
她赤脚踩上去，领带立刻融化成滚烫的沥青，粘住她的脚踝。
她用力拔腿，皮肤留在沥青里，血珠凝成一颗颗红色胶囊——
维生素X、、Z……直到Ω。
胶囊排成箭头，指向最后一座展台。
展台上方悬浮着巨大的投票数字：
【95.0000001%】
那0.0000001%，是她未出生的孩子。
孩子选择“记得”。
因此，宇宙给这0.0000001%留了一条缝。
——
展台中央，摆着一只老式转盘电话。
听筒悬在半空，像被无形的手握着。
林晚拿起电话，对面传来自己的心跳，被放慢到0.1秒一次。
“喂？”
心跳回答：“这里是遗忘总台，请报出你要保留的最后一件事物。”
她低头看肚子：“留一颗乳牙，替我孩子作证——他曾经在没有记忆的世界里，先学会了踢腿。”
心跳停顿，随后发出“咔哒”一声，像给宇宙上了锁。
电话线开始褪色，从黑色褪成灰，再褪成透明，最后连“透明”这个概念也蒸发。
展台、领带、沥青、胶囊、投票数字……像被橡皮擦抹掉的铅笔字，一层层消