林枫盯着那个号码看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。
再按亮，再熄灭。
第三次，他终于拨了出去。
嘟——嘟——
“喂？”电话那头的声音有点哑，背景音很嘈杂，“哪位？”
“明远，是我。”
沉默。
长达五秒的沉默。
然后对方的声音拔高了八度：“林枫？！我靠，你他妈还活着啊？”
这句脏话听着莫名亲切。
林枫嘴角弯了弯：“活着。”
“你在哪儿？这三年一点消息都没有，我还以为你……”
“我在江城。”林枫打断他，“有点事想找你聊聊。方便吗？”
“现在？”周明远似乎在走路，背景音安静了些。
“我在开会，偷跑出来的。你急不急？不急的话晚上？老地方？”
老地方。
大学时他们常去的那家烧烤摊，便宜，够味，啤酒管够。
“好。”林枫说，“八点？”
“八点半吧，今天得加班。妈的这破项目……”
又聊了几句，挂断电话。
林枫把手机扔在沙发上，起身走到落地窗前。
天色渐晚，城市的灯火一盏盏亮起来，像倒悬的星河。
晚上八点半。
还有七个小时。
他需要一套说辞，解释这三年，解释突然出现的钱，解释他为什么找上门。
不能提系统，那是他必须带进坟墓的秘密。
但可以编点别的——比如中了彩票，比如走了狗屎运，比如不想再当废物了。
周明远会信吗？
大概会。
也可能不会。
但没关系，林枫需要的不是一个知根知底的朋友，是一个能带他进圈子的人。
投行。金融。
离钱最近的地方，也离情绪最近的地方。
手机又震了。
这次是个陌生号码。
林枫盯着那串数字看了两秒，接起来。
“林枫先生？”是个女声，很职业，“这里是江城商业银行客户服务中心。我们监测到您尾号7389的账户有大额资金变动，想确认一下是否是您本人操作……”
“是本人。”
“好的。
另外想提醒您，我行最近针对高端客户推出了一款理财产品，年化收益率——”
“不用了，谢谢。”
挂断，拉黑。
动作一气呵成。
林枫走回沙发，打开购物袋，拿出那套西装。
他把衣服挂进衣柜，动作很慢，像在完成什么仪式。然后他换上酒店的白T恤，还是原来的衣服舒服。
六点，天完全黑了。
林枫叫了客房服务，一份简餐。
吃饭的时候他开着电视，本地新闻正在播报经济动态：“陈氏集团股价今日继续下挫，跌幅达7.2%，集团发言人表示经营一切正常……”
画面切到陈氏大楼门口，记者围堵下，陈昊匆匆走过，脸色铁青。
镜头捕捉到他一个特写——眼里的血丝隔着屏幕都能看见。
林枫放下叉子。
系统界面跳了一下：
【检测到高强度情绪源：陈昊（愤怒、焦虑、恐慌）。情绪值+50（远距离衰减）。】
距离这么远还能收到，看来陈少今天过得确实糟心。
活该。
林枫关掉电视。
离八点半还有两个多小时，他冲了个澡，换上那件新买的浅蓝色衬衫，没打领带。
镜子里的男人看起来……不一样了。
不是衣服的问题，是眼神。那潭死水终于起了波澜，深处有光。
七点五十，他下楼，打车去烧烤摊。
城市夜景从车窗外滑过，霓虹灯牌连成流动的光河。林枫靠着车窗，想起三年前离开林家那晚。
也是打车，但目的地是城中村的廉价旅馆。
那天下着大雨，车窗上水痕扭曲了所有光线，整个世界看起来都像要融化。
那时候他觉得人生完了。
现在他觉得，人生可能才刚刚开始。
烧烤摊还在老位置，招牌换了新的，LED灯红得扎眼。
林枫下车时，周明远已经到了，坐在最里面的位置，冲他挥手。
“这儿！”
林枫走过去。
周明远站起来，两个人对视了三秒，然后周明远一拳捶在他肩上：“我靠，你真是一点没变——不对，变了。”
“哪儿变了？”
“说不出来。”周明远打量着他。
“气场？眼神？反正跟以前那个少爷不一样了。”
以前那个少爷。