颗薄荷糖剥开，塞进我嘴里。她说：“李来财，糖是甜的，打针是疼的，但疼完，你就多记住一样事——记住了，就不算白疼。”我含着糖点头，糖纸被我攥在手心，汗湿了。她笑着揉我头发，手背上有一道细疤，横贯虎口，颜色比周围皮肤浅一圈。我今天早上，在她朋友圈那张雨夜便利店照片里，看清了——玻璃倒影中，她左手撑着柜台，虎口处，那道疤，清清楚楚。我瘫坐在地，后背抵着冰冷瓷砖，手机滑落，屏幕朝上，微信对话框还亮着。她又发来一条：“你妈葬礼那天，你偷偷拆了她遗像背后的相框。”我猛地抬头。对。我拆了。相框背面衬板是硬纸板，我用指甲抠开四个角，掀开——下面不是白纸。是一张叠了三折的A4纸。纸上用蓝黑墨水，密密麻麻写满字。全是数字。从1开始，列到2864。每个数字后面，跟着一行小字注释。比如：“17——菜场东门第三块地砖裂缝宽度”“19——灵堂白布第七道褶皱深度”“23——我爸第十三次抽气间隔秒数”“41——送葬路第二十九块地砖裂痕弧度（单位：度）”最后一行写着：“2864——你出生时脚踝胎记面积（平方毫米）。医生量的。我记的。”我从来没告诉过任何人，我妈记下了这个数。连我爸都不知道。我颤抖着，点开微信搜索框，输入“何诗雅”。点进她资料页。职业栏写着：附属医院精神科，进修医师。教育背景空白。我点开“更多资料”，页面跳转失败。再试。还是失败。我退出微信，打开浏览器，搜“附属医院 精神科 进修医师 名单”。页面加载缓慢。我盯着进度条，像盯着心电图。终于跳出网页。名单共37人。我从上往下扫。没有何诗雅。我拉到最底，点“下一页”。空白页。返回，换关键词：“附属医院 妇幼保健院 合作进修”。跳出来一篇2019年新闻稿：《我市两家医院共建儿童心理干预试点基地》，配图里，站C位戴眼镜的女医生，胸前工牌反光，看不清名字。我放大，调高对比度。反光处，隐约透出两个字轮廓：“何……雅”。我点开图片详情。上传时间：2019年10月27日。我胃里一沉。又是10月27日。我关掉浏览器，打开手机备忘录。新建一页，标题：【何诗雅相关日期】。我开始写：1999年3月27日——我爸剁骨刀崩口2019年10月27日——妇幼保健院合作挂牌2023年10月27日——她朋友圈撕掉的日历2024年10月27日——她修改文档的时间共四条。我盯着这串数字，心脏跳得越来越慢，像老旧挂钟的摆锤，一下，一下，沉重地敲击着耳膜。忽然，手机又震。这次不是微信。是短信。陌生号码，开头139。内容只有十个字：“李来财，你妈没死。”我盯着这行字，手指僵硬。窗外天彻底黑了。楼下的收废品老头又经过，这次没吆喝。只听见塑料编织袋摩擦地面的窸窣声，由远及近，停在我门外。三秒后，一声轻响。像什么扁平的东西，被轻轻贴在门板上。我屏住呼吸，慢慢起身，赤脚挪到门边，猫眼往外看。楼道空无一人。只有那盏绿幽幽的安全出口灯，照着地面。那里，静静躺着一张A4纸。没折，没卷。正面朝上。我拧开门锁，拉开一条缝，迅速抽进来。纸很轻，带着室外微凉的空气。我关上门，背靠门板，低头看。纸上没字。只有一张黑白照片。照片里是妇幼保健院老楼。三层，红砖，爬山虎占了半面墙。拍摄角度很低，像是蹲着拍的。镜头焦点，落在二楼西头第三扇窗。窗帘半开。窗台上，放着一只搪瓷杯。杯身印着褪色红字：“先进工作者 1998”。杯口冒着一缕极淡的白气。我认得那只杯子。我妈住院时，一直用它喝中药。我手指发抖，翻过照片。背面，一行蓝黑墨水字，字迹熟悉得让我头皮炸开：“来财，疤是身子记住的路，不是错。”——妈下面，还有一行小字，墨色稍浅，像是后来补的：“诗雅代笔。她记得，比我还真。”我捏着照片，指节发白。照片边缘，有一道极细的折痕。我顺着折痕展开。原来这不是一张纸。是两层。底层，还有一张。更薄，更脆，泛着二十年前旧纸特有的灰黄。我掀开。上面密密麻麻，全是字。不是数字。是句子。每句都以“我梦见”开头。“我梦见你五岁，在注射室哭，我把糖纸叠成船，放进你手心。”“我梦见你七岁，蹲在肉摊前，看我爸剁骨头，刀刃崩口，溅起一星血点，落在你睫毛上。”“我梦见你十二岁，偷骑我家自行车，摔进田埂，膝盖流血，我撕了作业本给你包扎。”“我梦见你十六岁，在校门口等我，手里攥着两张电影票，汗把票根浸软了。”“我梦见你二十二岁，站在医院走廊，手里拿着我妈的病危通知，我从背后抱住你，你肩膀抖得像风里的纸。”“我梦见你二十八岁，坐在出租屋写小说，敲下第一个字时，窗外正下着2024年第一场雪。”最后一页，只有一行：“我梦见你终于写到第七章，而我，终于敢把这张纸，塞进你门缝。”我抬起头。窗外，不知何时飘起了雪。很小，很静。路灯下，细雪如尘。我走回电脑前，没开灯。屏幕冷光映着我的脸。我点开文档，找到第七章结尾那句——“那影子里没有头，只有一截晃动的脖颈，和衣领下若隐若现的一小块褐色旧疤……”我删掉它。重新敲下：“他走出菜场时，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》