这也是韩晓最大的疑问。他重新拿起周老的信，又仔细看了一遍。“与二位略有渊源……稍作弥补，略解心结……”他沉吟着，“周老和叶晚秋，或者说，和叶家，有关系？难道……”一个模糊的猜测在他心中成形。叶晚秋出身音乐世家，其家族在海外似乎也颇有影响，只是后来似乎发生了变故，家道中落，晚秋本人也……难道周老先生与叶家是旧识？甚至，当年晚秋出国治疗，后来发生意外……周老是否知情，甚至参与其中？
如果是这样，那么这份“礼物”，就绝非简单的“贺礼”了。它是一种姿态，一种来自过去的、迟来的交代，或者说，一种试图弥补的表示？用晚秋的遗物，来“弥补”什么？“心结”又是指什么？是罗梓对晚秋之死的愧疚与伤痛，还是……别的什么？
韩晓感到事情可能比预想的更复杂。他揽着罗梓的肩膀，将他带到旁边的沙发上坐下，然后拿起那个八音盒，仔细端详。“要打开看看吗？”他问，目光看向罗梓。
罗梓的视线落在八音盒上，那个小小的发条钥匙，仿佛是一个通往过去、通往痛苦回忆的开关。他沉默了很久，久到韩晓以为他会拒绝。最终，罗梓几不可察地点了点头，声音低得几乎听不见：“打开吧。”
韩晓拿起八音盒，找到侧面的发条钥匙。钥匙因为年代久远，有些锈蚀，转动起来有些艰涩，发出“嘎吱”的细微声响。他小心地、慢慢地拧了几圈，然后松开了手。
“叮——咚——叮——咚——”
清脆、空灵，带着一丝陈旧金属特有的、略显喑哑质感的乐声，从八音盒里流淌出来。旋律简单而忧伤，是肖邦的《夜曲》中的某个片段，被八音盒简化后，依然带着原曲那挥之不去的忧郁与诗意。乐声在寂静的书房里回荡，像一阵来自遥远过去的、带着潮湿雾气的风，瞬间将人拉入另一个时空。
罗梓的身体，在乐声响起的瞬间，彻底僵住了。他怔怔地看着那个旋转的、发出乐声的八音盒，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽离，回到了那个弥漫着消毒水气味、乐声与死亡气息交织的、灰暗冰冷的病房。晚秋苍白的手指，曾经也这样，为他弹奏过这首曲子，在最后的日子里，用尽生命最后的气力……
乐声循环播放着，一遍又一遍。韩晓没有去关掉它，只是紧紧握住罗梓冰凉的手，传递着无声的支持。他能感觉到罗梓的手在微微颤抖，也能感觉到他身体里那股巨大的、被强行压抑的悲伤与痛楚。
不知过了多久，八音盒的发条渐渐松驰，乐声变得越来越慢，越来越微弱，最终，在一声几乎听不见的尾音后，彻底停止了。书房里重新陷入寂静，但那乐声带来的悲伤回响，似乎还在空气中萦绕不散。
罗梓缓缓地、极其缓慢地吐出一口气，那口气仿佛已经在他胸腔里积压了多年。他挣脱韩晓的手，弯下腰，双手捂住脸，肩膀几不可察地耸动着。没有声音，但那种无声的、压抑到极致的颤抖，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
韩晓的心也跟着揪痛。他没有再试图拥抱或安慰，只是静静地坐在旁边，等待着。他知道，有些伤痛，必须由当事人自己去面对，去消化，旁人能做的，只有陪伴。
时间一分一秒地过去。窗外的天色渐渐暗了下来。罗梓终于放下了手，他的眼眶有些发红，但脸上已经恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎有什么东西碎裂了，又有什么东西，在悄然重建。他拿起那个已经停止的八音盒，指腹轻轻摩挲着黄铜外壳上“..q”的刻痕，又看了看那本合上的笔记本。
“周老……是想用这个，告诉我什么？”罗梓的声音依旧沙哑，但已经恢复了思考能力，“晚秋的东西，为什么会在他那里？‘略解心结’……他知道晚秋的事，也知道我。他送这个来，是为了……”
“或许，”韩晓谨慎地开口，说出自己的推测，“周老与叶家有旧。晚秋当年出国，后来的事……他可能知道一些内情。这份遗物，一直在他那里。现在，他选择在这个时机还给你，或许……是一种交代，也是一种祝福。用晚秋的遗物，来为过去画一个**，也……祝福你的新生。”这个解释有些牵强，但似乎是目前最合理的推测。否则，无法解释周老为何要送这样一份“贺礼”。
罗梓沉默着，再次翻开那本笔记，翻到画着他侧影的那一页，目光久久停留在那行“要幸福啊，一定要”的字迹上。晚秋的字迹，晚秋的期盼……这么多年，他一直背负着没能挽救晚秋的愧疚，背负着那段无疾而终的懵懂情愫带来的阴影，甚至将自我封闭，拒绝与他人产生深刻联结。他以为将那段记忆深埋，就能假装一切未曾发生。直到韩晓的出现，以近乎蛮横的姿态，闯入他的生命，一点点撬开他冰冷的外壳。
而现在，晚秋的遗物，以这样一种方式，突兀地出现在他面前，带着晚秋最后的、温柔的祈愿。这像是一把钥匙，猛地打开了他尘封已久的心门，让那些被刻意遗忘的悲伤、愧疚、遗憾，汹涌而出。但也像是一束光，照进了那间上了锁的